Trang chủ / Văn hóa / Hà Nội thanh lịch văn minh

Cảm ơn Hà Nội

Hạnh Nhi 01-01-2019 17:37
Kinhtedothi - Tôi vừa lỡ một chuyến bay đến Hà Nội. Rồi cố vùi nỗi tiếc của mình vào những công việc cuối năm, không hiểu từ đâu và vì sao mà quá đỗi bộn bề. Khi lắng nghe lòng mình nhiều hơn, Hà Nội hôm đó hình như với tôi đã rộng rênh từ một phía.

 Ảnh minh họa

Không phải là dành cả thanh xuân để nhớ về Hà Nội như cách mà người ta thường dùng, đến mức phổ biến, dù nghe đôi khi cũng dễ thương lắm, Hà Nội với tôi thoạt tiên là ký ức về một chuyến tàu điện đã xa vời. Hôm đó hình như có một cô bé với chiếc áo bông chần đã cũ lơ ngơ theo má ra Thủ đô tiễn chị gái vào đại học. Thế nên sau này, mỗi khi bắt gặp ở đâu đó những hình ảnh xưa cũ về Hà Nội, tôi lại nhớ một con phố với mình là không tên, những dáng người cắm cúi trên xe đạp và tuyến đường ray nho nhỏ giao nhau giữa một ngã tư, hay ngã năm nào đó. Hà Nội hôm đó không có một cây kem lạnh nào, dù đó là ước mong lắm của một cô bé lũn cũn, ngơ ngác và sợ sệt.
Sau này, khi đã là một người đàn bà, nhỏ bé, đủ tự tin nhưng cũng không ít phiêu lãng, Hà Nội với tôi là những chuyến trở lại. Bằng một cách nào đó, Hà Nội đôi khi làm chuyến bay trong một giờ đồng hồ trở nên khó thở. Tôi nhận ra mình đã bị ma mị bởi màu sương khe khẽ trên mặt hồ. Những hàng cây tự sự trên tuyến đường còn thưa vắng người đi. Ừ mà từ bao giờ nhỉ, tôi đã có thói quen ngắm nhìn Hà Nội trong những sớm mai. Hình như khi ta dõi mắt chứ không phải là tương tác hay va đập trong dòng chảy tương đối bất tận, Hà Nội là một vẻ đẹp mơ hồ, lãng đãng. Khi ấy, một Hà Nội đúng là run run heo may…
Có khi mệt nhoài trong lao động giữa những ngõ và ngách, hay những bậc cầu thang mòn vẹt và cũ kỹ, tôi lắng nghe âm thanh của phố ở câu chuyện bạn bè. Những giờ phút cũ, niềm vui nỗi buồn cũ được nhen lại ở một góc Hà Nội. Điều kỳ lạ là những mùa cũ chừng như đầm đậm trong không gian Hà Nội, và người ta đã cười ngay cả khi đó không phải là nỗi vui. Tôi đã nghĩ về tiếng cười như những thanh củi nhỏ, cháy đượm, không tàn đi.
Hà Nội trong tôi có thể là một tối thơ thẩn trên phố Nguyễn Trường Tộ, với mấy củ đậu mua từ người bán rong cho bữa tối định tự mình sống xanh một chút. Bù lại là hơn nửa chai vang đã vơi đi trong ngày hôm sau mà tôi không nỡ bỏ lại, vì thương. Là một tối mưa cồn cào bên ngoài cửa kính, trên một tầng nhà rất cao và cũng chỉ có thể trông thấy những tầng nhà rất cao khác. Có khi đó là một chiều nắng chầm chậm. Không có cả gió trên đỉnh lá và dòng xe chầm chậm trên một con đường nhỏ lắm, gần nhà thờ cửa Bắc. Những bước chân tần ngần ở phố Phan Đình Phùng, cũng chỉ vì cây ở đó xanh quá, và đôi khi mùa Thu còn lâu mới tới mà lá đã rụng vàng cả lối đi. Con phố mà tôi thường dừng lại, chỉ đi xiên một chút là có thể tạt vào một nhà hàng nho nhã. Hoặc xê dịch thêm một quãng là có thể ngồi lại với món vịt om sấu nơi mé đường gần một ngã tư. À mà món vịt om sấu, giờ có khi đã trở thành một lý do để “hẹn hò” của tôi mất rồi.
Hà Nội, với tôi có khi là một shipper mồ hôi nhễ nhại trong chiều muộn, nói em canh mãi mới được chuyến giao hàng này vì khách sạn chị ở nằm trên đường về chỗ trọ. Cả nỗi thất vọng của một lái xe taxi vì đã chịu cho khách lên vì một cuốc xe quá gần. Nó làm tôi bật cười vì biết mình đã không quá xa lạ nhưng vẫn lơ ngơ lắm với Hà Nội, trong Hà Nội. Như khi tôi nhìn mãi chàng nhân viên điện lực trẻ đu mình đánh vật và kiên nhẫn cắt từng sợi trong đám dây. Biết vậy, nên hiểu là nếu mình có chờ đợi, thì cũng có đáng gì với việc nuôi dưỡng một cuộc sống lầm lụi ngoài kia.
Hà Nội có khi là một hiện diện khác, hu-mua lắm khi đồng nghiệp trẻ bảo, mẹ con nó cứ đi đâu thì đi, cứ để em ở lại với tình yêu Hà Nội. Ly cà phê hôm đó ở phố nhà thờ, lần đầu tiên tôi nấp vào trong một chiều mưa, ở hàng hiên trên cao để ngồi nhìn người ta đến, check-in hay sống ảo một chút từ mấy phương trời. Chiếc bánh hôm đó quá ngọt, nhưng hồ như chẳng lấp được điều đang có ở đồng nghiệp trẻ. Tôi đã nhâm nhi mấy chút bánh, nhìn mưa yên lạnh như một cách đồng hành. Và một Hà Nội khác, dễ thương trong tiếng gõ cửa ban trưa một ngày hè rất nắng…
Không thể nào định hình, hay biết hết những chiều kích của Hà Nội, ngay cả khi đã xê dịch và chạm vào hoa khế, nghe hăng lên mùi cỏ ở nơi mà người ta muốn nó là đồi; hay một sớm tha thẩn ở Đường Lâm, nghe gió la đà trên bụi duối cổ; hay một ngày bám tàu du lịch tha thẩn ở sông Hồng để biết mình thương lắm sông Hương… tôi vẫn cảm ơn Hà Nội.
Vì những gì thương nhớ của tôi.

TAG: Hà Nội Thăng Long văn hóa kinh kỳ mùa thu Hà Nội
 
Tin khác
Bùi Tiến Dụng: “Em luôn trò chuyện với anh Bùi Tiến Dũng sau mỗi trận đấu'
Bùi Tiến Dụng: “Em luôn trò chuyện với anh Bùi Tiến Dũng sau mỗi trận đấu"
Kinhtedothi - Sáng 18/1, đội tuyển U22 Việt Nam tiếp tục có 2 buổi tập trên sân Trung tâm đào tạo bóng đá trẻ VFF để chuẩn bị cho giải U22 Đông Nam Á.
De Gea sẵn sàng gắn bó lâu dài với Quỷ đỏ
De Gea sẵn sàng gắn bó lâu dài với Quỷ đỏ
Kinhtedothi - Tờ Mirror cho hay, thủ thành De Gea đã nói rõ với MU, anh sẵn sàng đặt bút ký gia hạn, tiếp tục gắn bó lâu dài với Quỷ đỏ.
[Ảnh] Chân dung 16 đội bóng lọt vào vòng 1/8 Asian Cup 2019
[Ảnh] Chân dung 16 đội bóng lọt vào vòng 1/8 Asian Cup 2019
Kinhtedothi - Với sự tranh tài của 24 đội bóng tại 8 bảng đấu của vòng bảng, VCK Asian Cup 2019 đã xác định được 16 đội bóng lọt vào vòng 1/8.
Giải thưởng văn học, nghệ thuật: Thêm góc nhìn hiện đại về Thủ đô nghìn năm
Giải thưởng văn học, nghệ thuật: Thêm góc nhìn hiện đại về Thủ đô nghìn năm
Kinhtedothi - Ngày 17/1, Hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật (VHNT) Hà Nội đã tổ chức Hội nghị Tổng kết công tác năm 2018, triển khai nhiệm vụ năm 2019 và trao 25 giải thưởng văn học nghệ thuật 2018 cho những tác phẩm, công trình tiêu biểu, sáng tạo phản ánh bước tiến mới trong sáng tác của văn nghệ sĩ Hà Nội.
Lịch thi đấu và tường thuật trực tiếp vòng 1/8 Asian Cup 2019
Lịch thi đấu và tường thuật trực tiếp vòng 1/8 Asian Cup 2019
Kinhtedothi - Việt Nam giành vé vào vòng 1/8 hay còn gọi là vòng 16 đội nhờ hơn Liban hệ số fairplay. Tại vòng 1/8 Asian Cup 2019 , trận đấu giữa đội tuyển Việt Nam và đội tuyển Jordan sẽ diễn ra lúc 18h00 ngày 20/1 tới đây.
Tuyển Việt Nam di chuyển lên Dubai chuẩn bị trận đấu với Jordan
Tuyển Việt Nam di chuyển lên Dubai chuẩn bị trận đấu với Jordan
Kinhtedothi - Ngay sáng nay 18/1, sau bữa ăn sáng, đội tuyển Việt Nam đã rời Al Ain di chuyển lên Dubai để chuẩn bị cho vòng 1/8, trận đấu với đối thủ Jordan.
Đội tuyển Việt Nam chính thức giành vé đi tiếp tại VCK Asian Cup 2019
Đội tuyển Việt Nam chính thức giành vé đi tiếp tại VCK Asian Cup 2019
Kinhtedothi - Dù đã có được chiến thắng 4 - 1 trước đội tuyển CHDCND Triều Tiên, nhưng đội tuyển Lebanon không thể giành vé vào vòng 1/8 do thua về chỉ số fair-play, và đành ngậm ngùi chia tay giải đấu.
Oman đánh bại Turkmenistan, Việt Nam chưa thể giành vé đi tiếp
Oman đánh bại Turkmenistan, Việt Nam chưa thể giành vé đi tiếp
Kinhtedothi - Với hai bàn thắng ở những phút thi đấu cuối cùng, đội tuyển Oman đã đánh bại đội tuyển Turkmenistan để giành tấm vé tiếp theo vào vòng 1/8.
Những điều rút ra sau trận đấu của Việt Nam trước Yemen
Những điều rút ra sau trận đấu của Việt Nam trước Yemen
Kinhtedothi - Đánh bại đội tuyển Yemen với tỷ số 2-0 nhờ các pha lập công của Quang Hải và Ngọc Hải, chiến thắng này đã để lại những điểm nhấn đáng nhớ và mở cơ hội đi tiếp với thầy trò HLV Park Hang Seo.
Nhà sử học Dương Trung Quốc giới thiệu bộ sưu tập 'Lợn sung túc'
Nhà sử học Dương Trung Quốc giới thiệu bộ sưu tập "Lợn sung túc"
Kinhtedothi - Ngày 23/1, Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam sẽ giới thiệu bộ sưu tập hơn 6.000 tác phẩm, đồ lưu niệm, đồ dùng hình lợn của Nhà sử học Dương Trung Quốc.
Sôi động giải bóng đá học sinh quận Tây Hồ năm học 2018 - 2019
Sôi động giải bóng đá học sinh quận Tây Hồ năm học 2018 - 2019
Kinhtedothi - Ngày 17/1, Giải Bóng đá học sinh quận Tây Hồ năm học 2018 - 2019 đã bế mạc tại sân vận động Trung tâm Văn hóa, Thông tin và Thể thao quận Tây Hồ. Đây là giải đấu thứ 7 trong 9 giải đấu thể thao học sinh quận trong năm học này.