Trang chủ / Văn hóa / Văn nghệ

Hành trình tha hương

Anh Thư 16-02-2018 07:14
Kinhtedothi - “Đời cha là đời tha hương con ạ”… Khi nói điều đó, hẳn cha không buộc tôi phải nghĩ ngợi gì, nhưng nó lại thấm vào tôi như một dư vị xót xa.

 Ảnh minh họa

Cha mồ côi năm 14 tuổi. Bà nội mất vì hậu sản, để lại cho ông nội mười người con cả trai cả gái, cả lớn cả nhỏ. Cha là con thứ tư. Trước cha, các bác gái đều đã đi xây dựng gia đình. Bác trai thì đi bộ đội chống Pháp. Ông nội tôi cũng tham gia cách mạng. Có lẽ gánh nặng gia đình dồn lên vai cha quá nhiều, bởi có lần cha kể cha vừa học, vừa phải lo việc đồng áng, đêm lại đi cất vó, mệt quá ngủ gục ở bãi tha ma.

Advertisement

Cuộc đời cha trải nhiều vất vả, hẳn rồi, và chắc cũng có chút thăng trầm, cay đắng. Điều này tôi chỉ phỏng đoán, bởi những chuyện buồn riêng cha đều gói ghém trong lòng. Phần lớn thời gian cuộc đời, cha dạy học ở quê mẹ, rồi lấy mẹ tôi, rồi sinh con đẻ cái, mua đất dựng nhà. Quê mẹ và quê cha trong cùng một tỉnh, khoảng cách địa lý chưa đầy năm mươi cây số, nhưng mấy chục năm trước, khi phương tiện đi lại chủ yếu là chiếc xe đạp cọc cạch băng qua bao nẻo đường ổ voi, ổ gà thì sự di chuyển không thể gọi là dễ dàng. Đó là chưa kể những khác biệt về tập tục của hai miền đất, thói quen của hai gia đình, những biến động đổi thay trong cuộc sống cùng gánh nặng áo cơm luôn đè trĩu trên vai.

Nhớ ngày trước, mỗi lần đưa ba chị em chúng tôi về quê, cha mẹ thường phải đạp xe cả buổi. Đồ đạc mang theo ngoài quần áo còn có thuốc men cho ông nội, bi đông nước cùng vài nắm cơm chấm muối vừng, sang hơn là tấm bánh chưng.

Trong tâm thức thơ ấu của tôi, đó là quãng đường dài dằng dặc, mệt mỏi, ê ẩm cả người vì đường xóc, vì nắng nóng hoặc gió rét. Cách quê chừng mươi cây số, cha đã sôi nổi háo hức hẳn lên. Vòng xe cha đạp nhanh hơn, tiếng cười cha sảng khoái hơn và những lời động viên cha dành cho chị em tôi thật ấm áp. Cha thường chỉ cho chúng tôi ngọn núi con rùa phân biệt với các núi khác bởi mỏm đá hình rùa. Ngày nhỏ cha thường lên đấy chăn trâu, kiếm củi. Nhìn thấy núi con rùa tức là về đến quê con ạ!
Ông nội đã qua đời từ nhiều năm trước. Những người chị, người em và cả cha nữa mỗi người mỗi bổn phận. Các cháu con anh, con chị đã đủ lông đủ cánh, không cần đến sự bao bọc của cha. Ai cũng băn khoăn cơm áo, vun vén gia đình.

Ai cũng đang lớn lên, đang già đi. Chị em tôi không còn háo hức chờ đợi một năm hai lần về quê vào dịp hè và dịp Tết. Đường sá rộng rãi, trải nhựa phẳng lỳ. Có việc thì vù xe máy một lúc là đến nơi. Cha và mẹ không đi được xe máy thì đã có taxi, ô tô. Số lần cha về nhiều hơn, nhưng thời gian lưu lại ít hơn. Sáng đi, chiều đã về. Họa hoằn lắm mới nghỉ lại một đêm ở nhà anh em. Chẳng biết, khi ngồi trên xe với vận tốc 50 - 60 cây số một giờ, cha có kịp nhận ra núi con rùa đang lặng im nhìn cha từ phía xa kia không?
Trong danh sách sở hữu những miếng đất nhỏ được chia từ mảnh đất rộng hơn 3ha mà ông bà nội để lại không có tên cha. Cha coi đó là sự nhường nhịn, là lẽ đương nhiên khi hộ khẩu thường trú của mình đang ở nơi khác. Ngôi nhà tranh cha sống thời tuổi nhỏ trở thành không gian sinh hoạt chung của cả dòng họ. Không có mảnh đất nào dành riêng cho cha. Cha vẫn có thể trở về nơi chôn nhau cắt rốn. Nhưng con nhận được nét buồn trong mắt cha, và những cọng tóc trắng rung nhè nhẹ.

Bao năm tháng nhọc nhằn, không lúc nào cha không hướng về quê hương đó sao? Cha đã chẳng ước mong ngày về hưu được trở lại quây quần bên anh em con cháu đó sao? Đất đai có tình cảm, có sự ràng buộc vừa hữu hình, vừa vô hình. Lúc cô đơn nhất, cha dựa vào quê hương để vượt qua. Cha khao khát trở về để rồi lại bị đẩy xa hơn nữa, cho dù bánh xe đạp vẫn mải miết quay tại chỗ và núi con rùa còn trầm mặc hơn xưa. Đến thế hệ con cháu cha, cuộc hành hương này lại tiếp nối những dặc dài nỗi nhớ.
Phải vậy không, thưa cha?!

TAG: Hành trình tha hương Truyện ngắn Kinhtedothi
 
Tin khác
Hà Nội FC chiêu mộ Tấn Trường, tự tin trước trận đấu với Đồng Tháp
Hà Nội FC chiêu mộ Tấn Trường, tự tin trước trận đấu với Đồng Tháp
Kinhtedothi - Theo HLV trưởng của Hà Nội FC Chu Đình Nghiêm, đội bóng Thủ đô đang chiêu mộ thủ môn Tấn Trường và chuẩn bị tốt cho trận đấu với Đồng Tháp tại Cup Quốc gia.
Lén lút hoạt động, quán karaoke tại Hà Nội phụ thu thêm 600.000 đồng phí dịch vụ mùa dịch của khách
Lén lút hoạt động, quán karaoke tại Hà Nội phụ thu thêm 600.000 đồng phí dịch vụ mùa dịch của khách
Kinhtedothi - Trong vai khách hàng có nhu cầu hát karaoke, phóng viên Kinh tế & Đô thị đã xác minh một vài cơ sở kinh doanh karaoke của Hà Nội lén lút hoạt động trước yêu cầu cấm mở cửa. Một quán karaoke trên đường Nguyễn Khang (Yên Hòa, quận Cầu Giấy) còn phụ thu thêm phí mùa dịch Covid-19 là 600 nghìn/1 lần hát/phòng hát.
Hà Nội: Đón Bằng xếp hạng di tích quốc gia đặc biệt Đền - Chùa - Đình Hai Bà Trưng
Hà Nội: Đón Bằng xếp hạng di tích quốc gia đặc biệt Đền - Chùa - Đình Hai Bà Trưng
Kinhtedothi - Chào mừng Đại hội Đảng bộ các cấp tiến tới Đại hội toàn quốc lần thứ XIII của Đảng và kỷ niệm 59 năm Ngày thành lập Đảng bộ, chính quyền quận Hai Bà Trưng (1961 - 2020), sáng nay (28/5), Thành uỷ - HĐND- UBND- Ủy ban MTTQ Việt Nam TP Hà Nội và quận Hai Bà Trưng long trọng tổ chức Lễ đón nhận Bằng xếp hạng di tích quốc gia đặc biệt Đền - Chùa - Đình Hai Bà Trưng.
“Nhà trọ Balanha” tập 31: Bách tình tứ bên Kim
“Nhà trọ Balanha” tập 31: Bách tình tứ bên Kim
Kinhtedothi - Bách đã tìm đến bên Kim sau khi rời nhà trọ Balanha, hai người có những phút giây gần gũi bên nhau.
“Những ngày không quên” tập 37: Thư lo Dương xoăn ế chồng
“Những ngày không quên” tập 37: Thư lo Dương xoăn ế chồng
Kinhtedothi - Thư có ý định gọi Bảo về Việt Nam để chống ế cho Dương xoăn.
Phát động thi sáng tác ca khúc về đề tài dân tộc thiểu số, miền núi
Phát động thi sáng tác ca khúc về đề tài dân tộc thiểu số, miền núi
Kinhtedothi - Ngày 27/5, Bộ VHTT&DL phát động thi sáng tác ca khúc về đề tài dân tộc thiểu số, miền núi năm 2020.
[Lăng kính văn hóa] Nhắc nhau giữa đám đông
[Lăng kính văn hóa] Nhắc nhau giữa đám đông
Kinhtedothi - Khi một nhân viên bước vào phòng họp muộn, thay vì dừng cuộc họp mắng mỏ, một ông sếp vui tính vẫn có cách nhắc nhở nhưng rất đặc trị: “Cậu làm việc hiệu quả đấy nhưng cố gắng đến đúng giờ để mọi người không phải chờ lâu nhé”.
Phê bình cũng cần có văn hóa
Phê bình cũng cần có văn hóa
Kinhtedothi - Câu chuyện bé lớp 1 đứng ở cổng trường giữa trời nắng 40oC vì đến sớm ở trường Tiểu học Quang Trung (TP Hải Phòng) đến nay vẫn chưa dừng tranh luận đúng - sai. Chưa bàn đến tình tiết thực tế của vụ việc, cách người lớn tạo ra những hiệu ứng phê bình phản giáo dục chỉ vì sự nóng vội cũng rất đáng được lưu tâm.
Những ngày không quên tập 36: Bố Sơn căn dặn Huệ về chuyện hôn nhân
Những ngày không quên tập 36: Bố Sơn căn dặn Huệ về chuyện hôn nhân
Kinhtedothi - Ông Sơn cho rằng, giới trẻ hiện nay suy nghĩ đơn giản trong chuyện hôn nhân.
Cầu thủ Đỗ Hùng Dũng giành Quả bóng vàng Việt Nam 2019
Cầu thủ Đỗ Hùng Dũng giành Quả bóng vàng Việt Nam 2019
Kinhtedothi - Tại lễ trao giải tối 26/5, Quả bóng vàng nữ thuộc về cầu thủ Huỳnh Như của TP Hồ Chí Minh. Trong khi đó, Quả bóng vàng nam thuộc về Đỗ Hùng Dũng của Hà Nội FC.
Bóng đá Việt tìm cú hích mới
Bóng đá Việt tìm cú hích mới
Kinhtedothi - Sau hơn 2 tháng tạm hoãn do dịch Covid-19, môn thể thao vua của Việt Nam chính thức trở lại vào cuối tuần qua, với các trận đấu tại vòng loại Cúp Quốc gia 2020. Đây là bước đệm cho những mục tiêu dài hơi sắp tới của bóng đá Việt Nam trong năm 2020.