Trang chủ / Văn hóa / Văn nghệ

Lối trở về tuổi thơ

Anh Thư 12-02-2019 08:24
Kinhtedothi - Ngày gia đình tôi chuyển về TP, mẹ chần chừ không muốn đi. Cũng phải thôi. Mảnh đất này mẹ đã gắn bó hơn nửa đời người. Mồ mả ông bà tổ tiên, những người chị người em của mẹ đều ở đây, bao lớp học trò của mẹ cũng lớn khôn từ đây.

 Ảnh minh họa

Nhưng còn một lý do nữa níu mẹ lại. Đó chính là ngôi nhà ba gian cũ kỹ, kết quả của một thời gian khó chắt chiu. Ngôi nhà hướng chính tây nhìn thẳng ra bờ sông, mùa Đông thì lạnh buốt mà mùa Hè thì tràn trề nắng gió. Khỏi phải nói khi dọn về nhà mới, chị em tôi đã háo hức đến thế nào. Ngôi nhà ba gian, nhỏ thôi mà trống hơ trống hoác vì chẳng có gì ngoài hai chiếc giường đôi. Cửa giả còn chẳng đủ, phải gá tạm mượn tạm. Bàn ghế cũng chẳng có. Chẳng có một thiết bị đồ dùng nào khác ngoài cái tủ con đã mọt. Những bữa cơm sau đó cũng chẳng có gì ngoài bát canh rau lỏng chỏng. Ấy vậy mà ngon, mà khỏe, mà vui. Ngôi nhà đơn sơ ấy, tôi yêu nó đến lạ lùng. Tôi thuộc từng ngóc ngách, từng vết vôi vữa, vết lồi lõm, thuộc cả mùi vị của nó và tôi cam đoan rằng ngôi nhà ấy có cả hơi thở riêng.

Vậy mà chúng tôi lại quyết định rời xa nó để đến một ngôi nhà cao hơn, rộng hơn ở trung tâm TP.
Mẹ là người ra đi cuối cùng.
“Lúc mẹ đi, mẹ chỉ muốn ôm lấy nó. Mẹ thương nó quá...”.
Nhiều năm sau, trong buổi chiều ngồi ôn lại chuyện xưa, mẹ đã nghẹn ngào nói với tôi như vậy.
Những lúc rảnh rỗi, bố mẹ tôi vẫn về lại ngôi nhà xưa cũ. Rất có thể bố mẹ cũng chưa thích nghi với không gian của ngôi nhà mới. Rất có thể bố mẹ muốn lấy lại bầu không khí quen thuộc thủa nào. Những lần trở lại rồi cũng thưa vắng dần. Trong nắng gió dữ dội, ngôi nhà càng trở nên cũ kỹ, xập xệ. Ngôi nhà vắng chủ càng trở nên cô đơn, ngơ ngác.
* * *
Bẵng đi mấy năm tôi mới trở lại thăm ngôi nhà thơ ấu. Tim tôi đập rộn rã. Quãng đường như dài thêm bởi đan đầy kỷ niệm. Và đây, con đường thẳng tắp rộng rang chạy dọc bờ sông. Kia, ngôi nhà tuổi thơ đứng khiêm nhường trong nắng. Khung cảnh đã thay đổi quá nhiều, chẳng còn đâu không gian dịu mát tràn trề màu xanh thủa nào. Lục tìm chùm chìa khóa, tôi xăm xăm bước về phía cổng. Một bước... hai bước... Chân tôi như khựng lại. Từ bao giờ thế, cây dại cỏ dại đã mọc lên che lấp lối vào. Cánh cổng sắt tróc sơn im lìm. Ổ khóa han gỉ như vênh vang như thách thức. Sau ổ khóa ấy, ngôi nhà đứng im, già nua, mệt mỏi.
Năng lượng đang chảy tràn trong từng thớ thịt, từng nhịp đập con tim tôi tự nhiên chùng xuống. Hai chân mỏi rã rời, tôi quay mặt hướng ra sông. Cỏ dại đang lấp liếm ngôi nhà thân yêu. Lối trở về tuổi thơ của tôi đã bị rào kín lại. Tôi sẽ phải tìm một con đường khác, một lối đi khác để trở về.
Phải trở về thôi. Nhất định phải trở về.
Nắng và gió vẫn tràn trề, vô ưu. Nhưng dòng sông trước mặt tôi cũng đã ngưng chảy tự bao giờ.

TAG: Lối trở về tuổi thơ hoài niệm Tết Việt
 
Tin khác
[Ảnh] Mãn nhãn với đường đua F1 Việt Nam bằng hình ảnh 3D
[Ảnh] Mãn nhãn với đường đua F1 Việt Nam bằng hình ảnh 3D
Kinhtedothi - Dù vẫn đang giai đoạn thi công, nhưng người hâm mộ môn thể thao tốc độ vẫn có thể chiêm ngưỡng toàn cảnh đường đua F1 tại Việt Nam bằng công nghệ 3D.
Tuyển futsal Việt Nam đối diện với cuộc đua khốc liệt tại Giải vô địch futsal Đông Nam Á 2019
Tuyển futsal Việt Nam đối diện với cuộc đua khốc liệt tại Giải vô địch futsal Đông Nam Á 2019
Kinhtedothi - Theo kết quả bốc thăm mới được LĐBĐ châu Á công bố, ĐT futsal Việt Nam sẽ phải đối diện với thử thách rất lớn tại Giải vô địch Futsal Đông Nam Á 2019 (đồng thời cũng là Vòng loại Futsal châu Á 2020) khi nằm ở bảng đấu được xem là “tử thần” với sự góp mặt của Australia, Indonesia và Malaysia.
Bóng chưa lăn, hậu trường trận Hà Nội FC gặp HAGL đã 'nóng'
Bóng chưa lăn, hậu trường trận Hà Nội FC gặp HAGL đã "nóng"
Kinhtedothi - Hội CĐV của 2 CLB là Hà Nội FC và HAGL đã lên kế hoạch "tiếp lửa" cho các cầu thủ của mình trong ở trận đấu vòng 16 V-League 2019.
Tác giả bài thơ “Em ơi Hà Nội phố” qua đời
Tác giả bài thơ “Em ơi Hà Nội phố” qua đời
Kinhtedothi - Sáng 17/7, nhiều bạn bè trong giới văn nghệ đã nhận được tin báo từ bà Diễm Chi - vợ nhà thơ Phan Vũ về sự ra đi vào cõi vĩnh hằng của tác giả bài thơ, đã được phổ nhạc rất nổi tiếng: “Em ơi Hà Nội phố”.
Ông Trần Quốc Tuấn đảm nhiệm vị trí Chủ tịch Ủy ban thi đấu AFC
Ông Trần Quốc Tuấn đảm nhiệm vị trí Chủ tịch Ủy ban thi đấu AFC
Kinhtedothi - LĐBĐ châu Á (AFC) đã chính thức có quyết định bổ nhiệm ông Trần Quốc Tuấn – Phó chủ tịch Thường trực VFF – nắm giữ vị trí Chủ tịch Ủy ban thi đấu AFC.
Thói quen xấu
Thói quen xấu
Kinhtedothi - Theo con số thống kê, trung bình mỗi ngày đêm, tại TP Hà Nội phát sinh hơn 6.200 tấn chất thải sinh hoạt, trong đó ở khu vực nội thành và thị xã Sơn Tây phát sinh 3.200 tấn, ngoại thành khoảng 3.000 tấn.
Về nhà đi con tập 67: Dũng và Thư thân mật, Vũ nổi cơn ghen
Về nhà đi con tập 67: Dũng và Thư thân mật, Vũ nổi cơn ghen
Kinhtedothi - Thấy Dũng ở bên cạnh Thư, Vũ nổi máu ghen tuông bỏ mặc Nhã, hùng hổ tiến về phía bạn và vợ đòi phân trần.
Đà Nẵng: Sắp ra mắt chương trình nghệ thuật truyền thống “Hồn Việt”
Đà Nẵng: Sắp ra mắt chương trình nghệ thuật truyền thống “Hồn Việt”
Kinhtedothi - Chiều 16/7, Nhà hát tuồng Nguyễn Hiển Dĩnh tổ chức họp báo thông tin về chương trình nghệ thuật truyền thống “Hồn Việt”.
Ngày mai chính thức mở bán toàn bộ các hạng vé chặng đua F1 Việt Nam
Ngày mai chính thức mở bán toàn bộ các hạng vé chặng đua F1 Việt Nam
Kinhtedothi - Ngày mai (17/7), người hâm mộ môn thể thao tốc độ có thể mua toàn bộ các hạng vé chặng đua F1 Việt Nam.
Vòng 16 V-League 2019: Trận cầu tâm điểm tại Hàng Đẫy
Vòng 16 V-League 2019: Trận cầu tâm điểm tại Hàng Đẫy
Kinhtedothi - Chiều nay (16/7), vòng quay V-League tiếp tục sôi động với trận đấu sớm nhất vòng 16 V.League 2019. Trên sân Vinh, SLNA sẽ đón tiếp Sài Gòn FC.
[Sách trong tuần] Những giải đáp về Hà Nội - Thành phố vì hòa bình
[Sách trong tuần] Những giải đáp về Hà Nội - Thành phố vì hòa bình
Kinhtedothi - Nhân dịp kỷ niệm 20 năm TP Hà Nội đón nhận danh hiệu “Thành phố vì hòa bình” (16/7/1999 - 16/7/2019), Ban Tuyên giáo Thành ủy Hà Nội đã xuất bản cuốn “Thủ đô Hà Nội - Thành phố vì hòa bình: Thành tựu và cơ hội”.