Trang chủ / Văn hóa / Văn nghệ

Lối trở về tuổi thơ

Anh Thư 12-02-2019 08:24
Kinhtedothi - Ngày gia đình tôi chuyển về TP, mẹ chần chừ không muốn đi. Cũng phải thôi. Mảnh đất này mẹ đã gắn bó hơn nửa đời người. Mồ mả ông bà tổ tiên, những người chị người em của mẹ đều ở đây, bao lớp học trò của mẹ cũng lớn khôn từ đây.

 Ảnh minh họa

Nhưng còn một lý do nữa níu mẹ lại. Đó chính là ngôi nhà ba gian cũ kỹ, kết quả của một thời gian khó chắt chiu. Ngôi nhà hướng chính tây nhìn thẳng ra bờ sông, mùa Đông thì lạnh buốt mà mùa Hè thì tràn trề nắng gió. Khỏi phải nói khi dọn về nhà mới, chị em tôi đã háo hức đến thế nào. Ngôi nhà ba gian, nhỏ thôi mà trống hơ trống hoác vì chẳng có gì ngoài hai chiếc giường đôi. Cửa giả còn chẳng đủ, phải gá tạm mượn tạm. Bàn ghế cũng chẳng có. Chẳng có một thiết bị đồ dùng nào khác ngoài cái tủ con đã mọt. Những bữa cơm sau đó cũng chẳng có gì ngoài bát canh rau lỏng chỏng. Ấy vậy mà ngon, mà khỏe, mà vui. Ngôi nhà đơn sơ ấy, tôi yêu nó đến lạ lùng. Tôi thuộc từng ngóc ngách, từng vết vôi vữa, vết lồi lõm, thuộc cả mùi vị của nó và tôi cam đoan rằng ngôi nhà ấy có cả hơi thở riêng.

Vậy mà chúng tôi lại quyết định rời xa nó để đến một ngôi nhà cao hơn, rộng hơn ở trung tâm TP.
Mẹ là người ra đi cuối cùng.
“Lúc mẹ đi, mẹ chỉ muốn ôm lấy nó. Mẹ thương nó quá...”.
Nhiều năm sau, trong buổi chiều ngồi ôn lại chuyện xưa, mẹ đã nghẹn ngào nói với tôi như vậy.
Những lúc rảnh rỗi, bố mẹ tôi vẫn về lại ngôi nhà xưa cũ. Rất có thể bố mẹ cũng chưa thích nghi với không gian của ngôi nhà mới. Rất có thể bố mẹ muốn lấy lại bầu không khí quen thuộc thủa nào. Những lần trở lại rồi cũng thưa vắng dần. Trong nắng gió dữ dội, ngôi nhà càng trở nên cũ kỹ, xập xệ. Ngôi nhà vắng chủ càng trở nên cô đơn, ngơ ngác.
* * *
Bẵng đi mấy năm tôi mới trở lại thăm ngôi nhà thơ ấu. Tim tôi đập rộn rã. Quãng đường như dài thêm bởi đan đầy kỷ niệm. Và đây, con đường thẳng tắp rộng rang chạy dọc bờ sông. Kia, ngôi nhà tuổi thơ đứng khiêm nhường trong nắng. Khung cảnh đã thay đổi quá nhiều, chẳng còn đâu không gian dịu mát tràn trề màu xanh thủa nào. Lục tìm chùm chìa khóa, tôi xăm xăm bước về phía cổng. Một bước... hai bước... Chân tôi như khựng lại. Từ bao giờ thế, cây dại cỏ dại đã mọc lên che lấp lối vào. Cánh cổng sắt tróc sơn im lìm. Ổ khóa han gỉ như vênh vang như thách thức. Sau ổ khóa ấy, ngôi nhà đứng im, già nua, mệt mỏi.
Năng lượng đang chảy tràn trong từng thớ thịt, từng nhịp đập con tim tôi tự nhiên chùng xuống. Hai chân mỏi rã rời, tôi quay mặt hướng ra sông. Cỏ dại đang lấp liếm ngôi nhà thân yêu. Lối trở về tuổi thơ của tôi đã bị rào kín lại. Tôi sẽ phải tìm một con đường khác, một lối đi khác để trở về.
Phải trở về thôi. Nhất định phải trở về.
Nắng và gió vẫn tràn trề, vô ưu. Nhưng dòng sông trước mặt tôi cũng đã ngưng chảy tự bao giờ.

TAG: Lối trở về tuổi thơ hoài niệm Tết Việt
 
Tin khác
Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam: Các danh hiệu văn hóa phải thuyết phục
Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam: Các danh hiệu văn hóa phải thuyết phục
Kinhtedothi - Chiều 22/2, Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam chủ trì cuộc họp Ban Chỉ đạo Trung ương phong trào “Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hóa”.
Tuyển bóng đá nữ Quốc gia hội quân
Tuyển bóng đá nữ Quốc gia hội quân
Kinhtedothi - Đội tuyển nữ Quốc gia dưới sự dẫn dắt của HLV trưởng Mai Đức Chung sẽ chính thức hội quân đợt đầu tiên trong năm 2019 vào ngày 24/12 để chuẩn bị cho vòng loại thứ hai môn bóng đá nữ Olympic Tokyo 2020.
Người đẹp Kinh Bắc 2019 “bốc lửa” với bikini của Hoàng Tú Mora
Người đẹp Kinh Bắc 2019 “bốc lửa” với bikini của Hoàng Tú Mora
Kinhtedothi - Các thí sinh Người đẹp Kinh Bắc 2019 đã “đốt cháy” sân khấu đêm Chung kết với bộ sưu tập bikini mang thương hiệu Hoàng Tú Mora.
 Tuyển futsal Việt Nam sang Tây Ban Nha tập huấn
Tuyển futsal Việt Nam sang Tây Ban Nha tập huấn
Kinhtedothi - Tối nay (22/2), ĐT futsal Việt Nam sẽ lên đường sang Malaga (Tây Ban Nha) để tập huấn, hướng tới mục tiêu cạnh tranh suất dự VCK FIFA futsal World Cup 2020.
Trục lợi từ dâng sao giải hạn: Đã đến lúc cần thay đổi
Trục lợi từ dâng sao giải hạn: Đã đến lúc cần thay đổi
Kinhtedothi - Câu chuyện nhà nhà, chùa chùa thực hiện nghi lễ dâng sao giải hạn đã được nói suốt 10 năm qua. Nhưng năm nào cũng vậy, cứ vào dịp đầu Xuân dòng người lại ngồi kín lòng đường Tây Sơn, trèo lên cầu vượt Ngã Tư Sở để bái vọng vào chùa Phúc Khánh. Mới đây, T. Ư Giáo hội Phật giáo Việt Nam khẳng định:“Mấy năm gần đây đã có sự sai lệch trong cách tổ chức nghi lễ cầu an ở một số chùa, dâng sao giải hạn không phải là nghi lễ của Phật giáo”, như một lời cảnh tỉnh với người dân và các nhà chùa về nghi lễ này.
HLV Park Hang Seo triệu tập cầu thủ cho U23 Việt Nam
HLV Park Hang Seo triệu tập cầu thủ cho U23 Việt Nam
Kinhtedothi - Chuẩn bị cho vòng loại giải U23 châu Á 2020 vào tháng 3 tới, HLV Park Hang Seo. dự kiến sẽ tập trung khoảng 30 cầu thủ, với nòng cốt là lứa Quang Hải, Đức Chinh, Bùi Tiến Dũng…
HLV trưởng Nguyễn Quốc Tuấn: U22 Việt Nam đã chơi tốt
HLV trưởng Nguyễn Quốc Tuấn: U22 Việt Nam đã chơi tốt
Kinhtedothi - U22 Việt Nam đã giữ vững ngôi đầu bảng A sau khi chia điểm với kỳ phùng địch thủ U22 Thái Lan tại lượt đấu cuối. Đây là trận đấu mà các học trò HLV Nguyễn Quốc Tuấn đã chơi lấn lướt hơn, nhưng lại không tận dụng tốt các cơ hội để chuyển thành bàn thắng.
[Ảnh] Hoa ban phủ tím góc trời Hà Nội
[Ảnh] Hoa ban phủ tím góc trời Hà Nội
Kinhtedothi - Hàng năm cứ vào độ tháng 2, tháng 3, hoa ban lại đua nở trên nhiều tuyến phố Thủ đô khiến nhiều người cảm giác như bị lạc giữa một góc trời Tây Bắc ngay trong lòng Hà Nội.
HLV Park Hang Seo khám sức khỏe định kỳ tại Bệnh viện E
HLV Park Hang Seo khám sức khỏe định kỳ tại Bệnh viện E
Kinhtedothi - Sáng 21/2, HLV Park Hang Seo tới khám bệnh tại Khoa Kiểm tra sức khỏe, Bệnh viện (BV) E để kiểm tra sức khỏe định kì theo đúng quy định của người nước ngoài làm việc tại Việt Nam.
Federer rơi xuống hạng 7 thế giới
Federer rơi xuống hạng 7 thế giới
Kinhtedothi - Theo bảng xếp hạng ATP mới công bố, top 30 thế giới có khá nhiều biến động.
Lễ hội hoa Anh đào Nhật Bản - Hà Nội 2019: Điểm hẹn hấp dẫn
Lễ hội hoa Anh đào Nhật Bản - Hà Nội 2019: Điểm hẹn hấp dẫn
Kinhtedothi - Sáng 20/2, Sở VH&TT Hà Nội đã tổ chức họp báo về Lễ hội hoa anh đào Nhật Bản - Hà Nội 2019.