Trang chủ / Văn hóa / Văn nghệ

Lối trở về tuổi thơ

Anh Thư 12-02-2019 08:24
Kinhtedothi - Ngày gia đình tôi chuyển về TP, mẹ chần chừ không muốn đi. Cũng phải thôi. Mảnh đất này mẹ đã gắn bó hơn nửa đời người. Mồ mả ông bà tổ tiên, những người chị người em của mẹ đều ở đây, bao lớp học trò của mẹ cũng lớn khôn từ đây.

 Ảnh minh họa

Nhưng còn một lý do nữa níu mẹ lại. Đó chính là ngôi nhà ba gian cũ kỹ, kết quả của một thời gian khó chắt chiu. Ngôi nhà hướng chính tây nhìn thẳng ra bờ sông, mùa Đông thì lạnh buốt mà mùa Hè thì tràn trề nắng gió. Khỏi phải nói khi dọn về nhà mới, chị em tôi đã háo hức đến thế nào. Ngôi nhà ba gian, nhỏ thôi mà trống hơ trống hoác vì chẳng có gì ngoài hai chiếc giường đôi. Cửa giả còn chẳng đủ, phải gá tạm mượn tạm. Bàn ghế cũng chẳng có. Chẳng có một thiết bị đồ dùng nào khác ngoài cái tủ con đã mọt. Những bữa cơm sau đó cũng chẳng có gì ngoài bát canh rau lỏng chỏng. Ấy vậy mà ngon, mà khỏe, mà vui. Ngôi nhà đơn sơ ấy, tôi yêu nó đến lạ lùng. Tôi thuộc từng ngóc ngách, từng vết vôi vữa, vết lồi lõm, thuộc cả mùi vị của nó và tôi cam đoan rằng ngôi nhà ấy có cả hơi thở riêng.

Vậy mà chúng tôi lại quyết định rời xa nó để đến một ngôi nhà cao hơn, rộng hơn ở trung tâm TP.
Mẹ là người ra đi cuối cùng.
“Lúc mẹ đi, mẹ chỉ muốn ôm lấy nó. Mẹ thương nó quá...”.
Nhiều năm sau, trong buổi chiều ngồi ôn lại chuyện xưa, mẹ đã nghẹn ngào nói với tôi như vậy.
Những lúc rảnh rỗi, bố mẹ tôi vẫn về lại ngôi nhà xưa cũ. Rất có thể bố mẹ cũng chưa thích nghi với không gian của ngôi nhà mới. Rất có thể bố mẹ muốn lấy lại bầu không khí quen thuộc thủa nào. Những lần trở lại rồi cũng thưa vắng dần. Trong nắng gió dữ dội, ngôi nhà càng trở nên cũ kỹ, xập xệ. Ngôi nhà vắng chủ càng trở nên cô đơn, ngơ ngác.
* * *
Bẵng đi mấy năm tôi mới trở lại thăm ngôi nhà thơ ấu. Tim tôi đập rộn rã. Quãng đường như dài thêm bởi đan đầy kỷ niệm. Và đây, con đường thẳng tắp rộng rang chạy dọc bờ sông. Kia, ngôi nhà tuổi thơ đứng khiêm nhường trong nắng. Khung cảnh đã thay đổi quá nhiều, chẳng còn đâu không gian dịu mát tràn trề màu xanh thủa nào. Lục tìm chùm chìa khóa, tôi xăm xăm bước về phía cổng. Một bước... hai bước... Chân tôi như khựng lại. Từ bao giờ thế, cây dại cỏ dại đã mọc lên che lấp lối vào. Cánh cổng sắt tróc sơn im lìm. Ổ khóa han gỉ như vênh vang như thách thức. Sau ổ khóa ấy, ngôi nhà đứng im, già nua, mệt mỏi.
Năng lượng đang chảy tràn trong từng thớ thịt, từng nhịp đập con tim tôi tự nhiên chùng xuống. Hai chân mỏi rã rời, tôi quay mặt hướng ra sông. Cỏ dại đang lấp liếm ngôi nhà thân yêu. Lối trở về tuổi thơ của tôi đã bị rào kín lại. Tôi sẽ phải tìm một con đường khác, một lối đi khác để trở về.
Phải trở về thôi. Nhất định phải trở về.
Nắng và gió vẫn tràn trề, vô ưu. Nhưng dòng sông trước mặt tôi cũng đã ngưng chảy tự bao giờ.

TAG: Lối trở về tuổi thơ hoài niệm Tết Việt
 
Tin khác
Đánh bại CLB nữ Hà Nội, U19 Việt Nam dần hoàn thiện bộ khung
Đánh bại CLB nữ Hà Nội, U19 Việt Nam dần hoàn thiện bộ khung
Kinhtedothi - Đội tuyển U19 nữ Việt Nam đã có trận đấu tập với CLB nữ Hà Nội và giành chiến thắng 4-2.
Nadal dễ dàng tiến vào vòng 3 MonteCarlo Masters
Nadal dễ dàng tiến vào vòng 3 MonteCarlo Masters
Kinhtedothi - Càng chơi càng hay, Nadal tấn công liên tục điều bóng linh hoạt về 2 góc sân để dẫn 40-30 ngay game sau đó đối thủ giao bóng. Giao bóng 2, Bautista-Agut không gây được áp lực tấn công cho Rafa. Ngược lại, anh còn bị nhà ĐKVĐ ghi điểm break quyết định để kết thúc set 2 cũng với tỷ số 6-1.
Phát triển văn hóa đọc: Không né tránh sự thật
Phát triển văn hóa đọc: Không né tránh sự thật
Kinhtedothi - Ngày 17/4, Bộ TT&TT phối hợp với Ban Tuyên giáo T.Ư, Hội Xuất bản Việt Nam và Đài tiếng nói Việt Nam tổ chức Hội thảo khoa học “Xây dựng và phát triển phòng trào đọc sách trong cộng đồng”.
UNESCO vinh danh danh nhân Chu Văn An
UNESCO vinh danh danh nhân Chu Văn An
Kinhtedothi - Theo Giám đốc Trung tâm Khoa học văn hóa Văn Miếu - Quốc Tử Giám Lê Xuân Kiêu: Kết quả sau 2 năm dày công chuẩn bị hồ sơ, tổ chức các cuộc hội thảo đánh giá công trạng của danh nhân, thầy giáo Chu Văn An, ngày 16/4/2019, hầu hết các nước thành viên Hội đồng Chấp hành UNESCO đã đồng thuận cao để thông qua Nghị quyết kỷ niệm 650 năm ngày mất của danh nhân Chu Văn An do Việt Nam đề cử.
Lịch thi đấu bán kết Champions League 2018/2019
Lịch thi đấu bán kết Champions League 2018/2019
Kinhtedothi - Vòng tứ kết Champions League khép lại với 4 cái tên giành quyền vào bán kết gồm Barca, Ajax, Liverpool và Tottenham.
Thắng hủy diệt Porto, Liverpool nghênh chiến với Barcelona
Thắng hủy diệt Porto, Liverpool nghênh chiến với Barcelona
Kinhtedothi - Giành chiến thắng với tổng tỷ số là 6 - 1 trước Porto, Liverpool giành vé vào bán kết Champions League. Đối thủ của thầy trò HLV Klopp là Barcelona - ứng viên số 1 cho danh hiệu vô địch.
Trận cầu 'điên rồ' Man City - Tottenham:  Son Heung Min tỏa sáng rực rỡ
Trận cầu "điên rồ" Man City - Tottenham: Son Heung Min tỏa sáng rực rỡ
Kinhtedothi - Man City và Tottenham “đãi mắt” người xem trận tứ kết lượt về Champions League. Các CĐV của cả chủ nhà lẫn đội khách trên sân Etihad đã được thưởng thức đại tiệc của bóng đá tấn công thực sự.
  Djokovic suýt bị 'đuổi' khỏi Monte Carlo
Djokovic suýt bị "đuổi" khỏi Monte Carlo
Kinhtedothi - Sau khi bị đối thủ liên tiếp dẫn trước, Djokovic đã đập liên tiếp chiếc vợt xuống đất, đồng thời quăng luôn chiếc vợt đi trong sự ngỡ ngàng của người hâm mộ.
Áo dài áp đảo trên thảm đỏ thời trang Việt Nam Quốc tế Xuân-Hè 2019
Áo dài áp đảo trên thảm đỏ thời trang Việt Nam Quốc tế Xuân-Hè 2019
Kinhtedothi - Aquafina Vietnam International Fashion Week Xuân Hè 2019 đã mang đến cho khán giả trong nước một tuần lễ thời trang nhộn nhịp và sôi động.
Chinh phục 300km trong 36 giờ đồng hồ
Chinh phục 300km trong 36 giờ đồng hồ
Kinhtedothi - Ngày 22/4, 3 vận động viên (VĐV) gồm Marieke Dekkers (Hà Lan, Grant Bowdrey) và Rob West (người Anh) sẽ chạy tiếp sức với quãng đường 300km từ Bệnh viện (BV) Phụ sản Hà Nội đến Lào Cai.
Hà Nội FC 'vùi dập' Yangon United bằng cơn mưa bàn thắng
Hà Nội FC "vùi dập" Yangon United bằng cơn mưa bàn thắng
Kinhtedothi - Với cú hat-trick của Pape Omar và cú đúp của Oseni, Hà Nội FC đã có chiến thắng đậm trước Yangon United tại vòng bảng của AFC Cup 2019.