Trang chủ / Văn hóa / Văn nghệ

Lối trở về tuổi thơ

Anh Thư 12-02-2019 08:24
Kinhtedothi - Ngày gia đình tôi chuyển về TP, mẹ chần chừ không muốn đi. Cũng phải thôi. Mảnh đất này mẹ đã gắn bó hơn nửa đời người. Mồ mả ông bà tổ tiên, những người chị người em của mẹ đều ở đây, bao lớp học trò của mẹ cũng lớn khôn từ đây.

 Ảnh minh họa

Nhưng còn một lý do nữa níu mẹ lại. Đó chính là ngôi nhà ba gian cũ kỹ, kết quả của một thời gian khó chắt chiu. Ngôi nhà hướng chính tây nhìn thẳng ra bờ sông, mùa Đông thì lạnh buốt mà mùa Hè thì tràn trề nắng gió. Khỏi phải nói khi dọn về nhà mới, chị em tôi đã háo hức đến thế nào. Ngôi nhà ba gian, nhỏ thôi mà trống hơ trống hoác vì chẳng có gì ngoài hai chiếc giường đôi. Cửa giả còn chẳng đủ, phải gá tạm mượn tạm. Bàn ghế cũng chẳng có. Chẳng có một thiết bị đồ dùng nào khác ngoài cái tủ con đã mọt. Những bữa cơm sau đó cũng chẳng có gì ngoài bát canh rau lỏng chỏng. Ấy vậy mà ngon, mà khỏe, mà vui. Ngôi nhà đơn sơ ấy, tôi yêu nó đến lạ lùng. Tôi thuộc từng ngóc ngách, từng vết vôi vữa, vết lồi lõm, thuộc cả mùi vị của nó và tôi cam đoan rằng ngôi nhà ấy có cả hơi thở riêng.

Vậy mà chúng tôi lại quyết định rời xa nó để đến một ngôi nhà cao hơn, rộng hơn ở trung tâm TP.
Mẹ là người ra đi cuối cùng.
“Lúc mẹ đi, mẹ chỉ muốn ôm lấy nó. Mẹ thương nó quá...”.
Nhiều năm sau, trong buổi chiều ngồi ôn lại chuyện xưa, mẹ đã nghẹn ngào nói với tôi như vậy.
Những lúc rảnh rỗi, bố mẹ tôi vẫn về lại ngôi nhà xưa cũ. Rất có thể bố mẹ cũng chưa thích nghi với không gian của ngôi nhà mới. Rất có thể bố mẹ muốn lấy lại bầu không khí quen thuộc thủa nào. Những lần trở lại rồi cũng thưa vắng dần. Trong nắng gió dữ dội, ngôi nhà càng trở nên cũ kỹ, xập xệ. Ngôi nhà vắng chủ càng trở nên cô đơn, ngơ ngác.
* * *
Bẵng đi mấy năm tôi mới trở lại thăm ngôi nhà thơ ấu. Tim tôi đập rộn rã. Quãng đường như dài thêm bởi đan đầy kỷ niệm. Và đây, con đường thẳng tắp rộng rang chạy dọc bờ sông. Kia, ngôi nhà tuổi thơ đứng khiêm nhường trong nắng. Khung cảnh đã thay đổi quá nhiều, chẳng còn đâu không gian dịu mát tràn trề màu xanh thủa nào. Lục tìm chùm chìa khóa, tôi xăm xăm bước về phía cổng. Một bước... hai bước... Chân tôi như khựng lại. Từ bao giờ thế, cây dại cỏ dại đã mọc lên che lấp lối vào. Cánh cổng sắt tróc sơn im lìm. Ổ khóa han gỉ như vênh vang như thách thức. Sau ổ khóa ấy, ngôi nhà đứng im, già nua, mệt mỏi.
Năng lượng đang chảy tràn trong từng thớ thịt, từng nhịp đập con tim tôi tự nhiên chùng xuống. Hai chân mỏi rã rời, tôi quay mặt hướng ra sông. Cỏ dại đang lấp liếm ngôi nhà thân yêu. Lối trở về tuổi thơ của tôi đã bị rào kín lại. Tôi sẽ phải tìm một con đường khác, một lối đi khác để trở về.
Phải trở về thôi. Nhất định phải trở về.
Nắng và gió vẫn tràn trề, vô ưu. Nhưng dòng sông trước mặt tôi cũng đã ngưng chảy tự bao giờ.

TAG: Lối trở về tuổi thơ hoài niệm Tết Việt
 
Tin khác
[Thông điệp từ lịch sử] Quan niệm cai trị đất nước của cha ông ta
[Thông điệp từ lịch sử] Quan niệm cai trị đất nước của cha ông ta
Kinhtedothi - Những từ "cai trị", "thống trị" và "bị trị" bây giờ chúng ta không quen nghe, quen dùng, đến mức như thể không còn tồn tại sự thống trị, người cai trị và người bị trị nữa. Thật ra thì nó vẫn đó, trong lịch sử loài người từ xưa đến nay. Cha ông ta có những quan niệm về cai trị đất nước mà cho đên nay vẫn còn tính thời sự nóng hổi.
Quang Hải bênh vực Tiến Dũng sau sai lầm trong trận đấu với U23 Triều Tiên
Quang Hải bênh vực Tiến Dũng sau sai lầm trong trận đấu với U23 Triều Tiên
Kinhtedothi - Trước sai lầm của đồng đội Bùi Tiến Dũng, tiền vệ Nguyễn Quang Hải đã có những lời động viên và bênh vực thủ môn của TP Hồ Chí Minh.
Tiền đạo Tiến Linh: 'Thật khó để chấp nhận sự thật'
Tiền đạo Tiến Linh: "Thật khó để chấp nhận sự thật"
Kinhtedothi - Chia sẻ sau trận thua trước U23 CHDCND Triều Tiên, tiền đạo Nguyễn Tiến Linh cho rằng thật khó chấp nhận một thất bại, nhưng điều đó là sự thật.
Không để thói hư, tật xấu diễn ra trong lễ hội
Không để thói hư, tật xấu diễn ra trong lễ hội
Kinhtedothi - Chiều 16/1, Sở VH&TT Hà Nội tổ chức hội nghị triển khai công tác quản lý và tổ chức lễ hội năm 2020.
Người phố về quê “săn” sản vật Tết
Người phố về quê “săn” sản vật Tết
Kinhtedothi - Từ đầu tháng Chạp, người dân từ các tỉnh lân cận lên TP mang theo những sơn hào hải vị, đặc sản quê để bày bán. Các siêu thị, chợ đầu mối như chợ Long Biên, chợ Đồng Xuân, chợ Minh Khai hay chợ hoa Hàng Lược luôn đông vui, ngập tràn sản vật từ khắp mọi miền Tổ quốc. Vậy nhưng những năm gần đây, người Hà Nội lại có nhu cầu “săn” hàng quê để ăn Tết như một thú chơi mới.
Truyền thông quốc tế 'xát muối' khi U23 Việt Nam bị loại
Truyền thông quốc tế "xát muối" khi U23 Việt Nam bị loại
Kinhtedothi - Báo chí Thái Lan đã không ngại ngần chĩa "mũi dùi" áp lực về phía thầy trò Park Hang Seo, trong khi rất hí hửng khi đội chủ nhà đã có vé vào tứ kết và sẽ gặp U23 Saudi Arabia ngày 18/1 trên sân Thammasat:
Bỏ lại ký ức Thường Châu!
Bỏ lại ký ức Thường Châu!
Kinhtedothi - Thất bại tối qua của U23 Việt Nam là thất bại trước chính bản thân các cầu thủ chứ không phải trước 1 đối thủ mạnh nào khác.
[Ảnh] 90 phút đáng quên của Bùi Tiến Dũng và U23 Việt Nam tại VCK U23 châu Á 2020
[Ảnh] 90 phút đáng quên của Bùi Tiến Dũng và U23 Việt Nam tại VCK U23 châu Á 2020
Kinhtedothi - Thủ môn Bùi Tiến Dũng mắc sai lầm khiến U23 Việt Nam thua ngược trước U23 Triều Tiên và chia tay VCK U23 châu Á 2020 ngay từ vòng bảng.
HLV trưởng U23 Triều Tiên tiết lộ cách hạ gục U23 Việt Nam
HLV trưởng U23 Triều Tiên tiết lộ cách hạ gục U23 Việt Nam
Kinhtedothi - Sau trận đấu với U23 Việt Nam, HLV trưởng Ri Yu-il đã bật mí lối chơi để đánh bại thầy trò HLV Park Hang-seo.
HLV Park Hang-seo thất vọng về thủ môn Bùi Tiến Dũng
HLV Park Hang-seo thất vọng về thủ môn Bùi Tiến Dũng
Kinhtedothi - Chia sẻ sau thất bại trước U23 Việt Nam, HLV Park Hang-seo bày tỏ sự thất vọng về sai lầm của thủ môn Bùi Tiến Dũng.
[Ảnh] Cổ động viên Việt Nam sẵn sàng 'nhuộm đỏ
[Ảnh] Cổ động viên Việt Nam sẵn sàng "nhuộm đỏ" sân Rajamangala cổ vũ thầy trò HLV Park Hang-seo
Kinhtedothi - Cổ động viên Việt Nam đã có mặt từ rất sớm để cổ vũ cho U23 Việt Nam đánh bại U23 Triều Tiên để hi vọng giành vé vào tứ kế VCK U23 châu Á 2020