Trang chủ / Văn hóa / Văn nghệ

Lối trở về tuổi thơ

Anh Thư 12-02-2019 08:24
Kinhtedothi - Ngày gia đình tôi chuyển về TP, mẹ chần chừ không muốn đi. Cũng phải thôi. Mảnh đất này mẹ đã gắn bó hơn nửa đời người. Mồ mả ông bà tổ tiên, những người chị người em của mẹ đều ở đây, bao lớp học trò của mẹ cũng lớn khôn từ đây.

 Ảnh minh họa

Nhưng còn một lý do nữa níu mẹ lại. Đó chính là ngôi nhà ba gian cũ kỹ, kết quả của một thời gian khó chắt chiu. Ngôi nhà hướng chính tây nhìn thẳng ra bờ sông, mùa Đông thì lạnh buốt mà mùa Hè thì tràn trề nắng gió. Khỏi phải nói khi dọn về nhà mới, chị em tôi đã háo hức đến thế nào. Ngôi nhà ba gian, nhỏ thôi mà trống hơ trống hoác vì chẳng có gì ngoài hai chiếc giường đôi. Cửa giả còn chẳng đủ, phải gá tạm mượn tạm. Bàn ghế cũng chẳng có. Chẳng có một thiết bị đồ dùng nào khác ngoài cái tủ con đã mọt. Những bữa cơm sau đó cũng chẳng có gì ngoài bát canh rau lỏng chỏng. Ấy vậy mà ngon, mà khỏe, mà vui. Ngôi nhà đơn sơ ấy, tôi yêu nó đến lạ lùng. Tôi thuộc từng ngóc ngách, từng vết vôi vữa, vết lồi lõm, thuộc cả mùi vị của nó và tôi cam đoan rằng ngôi nhà ấy có cả hơi thở riêng.

Vậy mà chúng tôi lại quyết định rời xa nó để đến một ngôi nhà cao hơn, rộng hơn ở trung tâm TP.
Mẹ là người ra đi cuối cùng.
“Lúc mẹ đi, mẹ chỉ muốn ôm lấy nó. Mẹ thương nó quá...”.
Nhiều năm sau, trong buổi chiều ngồi ôn lại chuyện xưa, mẹ đã nghẹn ngào nói với tôi như vậy.
Những lúc rảnh rỗi, bố mẹ tôi vẫn về lại ngôi nhà xưa cũ. Rất có thể bố mẹ cũng chưa thích nghi với không gian của ngôi nhà mới. Rất có thể bố mẹ muốn lấy lại bầu không khí quen thuộc thủa nào. Những lần trở lại rồi cũng thưa vắng dần. Trong nắng gió dữ dội, ngôi nhà càng trở nên cũ kỹ, xập xệ. Ngôi nhà vắng chủ càng trở nên cô đơn, ngơ ngác.
* * *
Bẵng đi mấy năm tôi mới trở lại thăm ngôi nhà thơ ấu. Tim tôi đập rộn rã. Quãng đường như dài thêm bởi đan đầy kỷ niệm. Và đây, con đường thẳng tắp rộng rang chạy dọc bờ sông. Kia, ngôi nhà tuổi thơ đứng khiêm nhường trong nắng. Khung cảnh đã thay đổi quá nhiều, chẳng còn đâu không gian dịu mát tràn trề màu xanh thủa nào. Lục tìm chùm chìa khóa, tôi xăm xăm bước về phía cổng. Một bước... hai bước... Chân tôi như khựng lại. Từ bao giờ thế, cây dại cỏ dại đã mọc lên che lấp lối vào. Cánh cổng sắt tróc sơn im lìm. Ổ khóa han gỉ như vênh vang như thách thức. Sau ổ khóa ấy, ngôi nhà đứng im, già nua, mệt mỏi.
Năng lượng đang chảy tràn trong từng thớ thịt, từng nhịp đập con tim tôi tự nhiên chùng xuống. Hai chân mỏi rã rời, tôi quay mặt hướng ra sông. Cỏ dại đang lấp liếm ngôi nhà thân yêu. Lối trở về tuổi thơ của tôi đã bị rào kín lại. Tôi sẽ phải tìm một con đường khác, một lối đi khác để trở về.
Phải trở về thôi. Nhất định phải trở về.
Nắng và gió vẫn tràn trề, vô ưu. Nhưng dòng sông trước mặt tôi cũng đã ngưng chảy tự bao giờ.

TAG: Lối trở về tuổi thơ hoài niệm Tết Việt
 
Tin khác
Khai mạc Tuần Văn hóa “Qua miền di sản ruộng bậc thang” Hoàng Su Phì
Khai mạc Tuần Văn hóa “Qua miền di sản ruộng bậc thang” Hoàng Su Phì
Tuần Văn hóa “Qua miền di sản ruộng bậc thang” Hoàng Su Phì năm 2019 được tổ chức nhằm tôn vinh những giá trị văn hóa, đồng thời bảo tồn và phát huy giá trị truyền thống các dân tộc tỉnh Hà Giang.rn
Hà Đức Chinh sẽ hội quân cùng đội tuyển quốc gia
Hà Đức Chinh sẽ hội quân cùng đội tuyển quốc gia
Kinhtedothi - Tiền đạo Hà Đức Chinh sẽ hội quân cùng ĐTQG thay vì tập trung cùng các đồng đội tại ĐT U22 Việt Nam, do phải điều trị chấn thương.
Cây lộc vừng Hồ Gươm
Cây lộc vừng Hồ Gươm
Kinhtedothi - Cây lộc vừng bên Hồ Gươm có tới 9 gốc quanh năm rợp lá xanh tươi tỏa bóng. Hoa lộc vừng hằng năm một lần nở rộ về đêm từ cuối Hè sang Thu và một lần vào mùa Xuân năm sau.
Mong ước từ một cuộc thi
Mong ước từ một cuộc thi
Kinhtedothi - Mới đây, một sự kiện làm những người yêu sách, quan tâm đến văn hóa đọc cảm thấy phấn chấn. Đó là Lễ trao giải cho cuộc thi “Viết về cuốn sách yêu thích của em” năm 2019 do báo Phụ nữ Thủ đô tổ chức.
Phương vị định đô Thăng Long
Phương vị định đô Thăng Long
Kinhtedothi - Phương vị Thăng Long là một phương vị đầy tính thực tiễn và hữu dụng. So với các lần định đô khác, không đâu có thể sánh lại. Nó là một tích tụ trí tuệ Đại Việt cách nay hơn ngàn năm.
HLV trưởng Viettel tố cầu thủ B.Bình Dương tinh quái
HLV trưởng Viettel tố cầu thủ B.Bình Dương tinh quái
Kinhtedothi - Với siêu phẩm của Bùi Tiến Dũng, Viettel đánh bại B.Bình Dương với tỉ số 2-1. Tuy nhiên, đây là một trận đấu tranh cãi về công tác trọng tài ở những phút thi đấu cuối cùng.
Chương trình nghệ thuật chào mừng thành công Đại hội đại biểu toàn quốc MTTQ Việt Nam lần thứ IX
Chương trình nghệ thuật chào mừng thành công Đại hội đại biểu toàn quốc MTTQ Việt Nam lần thứ IX
Kinhtedothi - Tối 20/9, tại Quảng trường tượng đài Vua Lý Thái Tổ, các tầng lớp Nhân dân Thủ đô vui mừng phấn khởi tham dự chương trình nghệ thuật đặc biệt chào mừng thành công Đại hội đại biểu toàn quốc MTTQ Việt Nam lần thứ IX, nhiệm kỳ 2019 - 2024.
Củng cố lực lượng U19 Việt Nam sau giai đoạn 1
Củng cố lực lượng U19 Việt Nam sau giai đoạn 1
Kinhtedothi - U19 Việt Nam đã chính thức khép lại giai đoạn 1 trong kế hoạch chuẩn bị cho Vòng loại U19 châu Á 2020. HLV trưởng Philippe Troussier cũng đã đưa ra quyết định về nhân sự cho đợt tập trung kế tiếp.
U16 Việt Nam có chiến thắng đậm 6-0 trước U16 Macau
U16 Việt Nam có chiến thắng đậm 6-0 trước U16 Macau
Kinhtedothi - Tại lượt trận thứ ba của bảng H diễn ra chiều 20/9, ĐT U16 Việt Nam đã giành chiến thắng trước U16 Macau để giữ vững ngôi đầu bảng, qua đó hẹn gặp U16 Australia trong cuộc đối đầu trực tiếp giành vé vào VCK.
Thắng đậm Hải Phòng, HAGL tìm lại hy vọng trong cuộc chiến trụ hạng
Thắng đậm Hải Phòng, HAGL tìm lại hy vọng trong cuộc chiến trụ hạng
Kinhtedothi - Đánh bại Hải Phòng với tỉ số 5-1, HAGL đã mở ra cơ hội lớn cho chính mình trong cuộc chiến trụ hạng tại V-League 2019.
Bùi Tiến Dũng, Martin Lo được triệu tập để đấu với U22 UAE
Bùi Tiến Dũng, Martin Lo được triệu tập để đấu với U22 UAE
Kinhtedothi - Theo bản danh sách của Liên đoàn bóng đá Việt Nam (VFF), sẽ có 30 cầu thủ U22 Việt Nam được triệu tập để chuẩn bị cho trận đấu giao hữu với U22 UAE.