Trang chủ / Văn hóa / Văn nghệ

Truyện ngắn: Thoảng hương rau khúc

Lê Ngọc Minh Anh 23-03-2019 10:09
Kinhtedothi - Thật ngẫu nhiên đúng những ngày tháng Ba này, Tâm lại tìm thấy cái kỉ vật giản dị, gắn với một quãng đời thanh xuân ấy.

Khi soạn lại những cuốn sổ ghi chép cũ, Tâm chợt thấy một nhánh lá ép giữa trang giấy ngả mầu thời gian. Đó là một nhành rau khúc, thứ rau mọc ngoài bãi sông, cánh đồng sau những cơn mưa xuân tưới tắm nhuần nhị đất trời. Nhành rau khúc đã khô xác, nhưng kỉ niệm gắn với nó chợt ùa về, tươi rói như mới ngày nào…

***

Ngày ấy, họ cùng học khoa Văn trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. Anh, một chàng trai ngoại thành, nhập học cùng khóa với cô sau 5 năm quân ngũ. Cái gốc gác nông dân, cùng những gian khổ đời lính đã tạo cho anh nét nghiêm nghị, trầm tĩnh. Ngược lại, là con gái của một quan chức cấp bộ, Tâm rõ ra là một tiểu thư đài các pha chút mơ mộng của cô gái học văn.

Với vẻ bên ngoài có những nét đối lập nhau như thế, không ai ngờ họ sẽ thành một cặp. Vậy mà họ lại đến với nhau. Đám sinh viên văn khoa ưa triết lý, khái quát thì phán: Người ta có xu hướng đi tìm cái mình thiếu!

 Minh họa An Chi.

Thật ra, Tâm bị cuốn hút bởi cô cảm nhận bên trong cái vẻ thô tháp ấy của Trung là một tâm hồn nhạy cảm. Đặc biệt, cô cảm mến nghị lực và sự nghiêm túc trong học hành của anh, điều làm anh vượt trội và có sức hấp dẫn hơn cả trong số không ít chàng trai quanh cô. Lại có một chút gì như tự ái, vì Trung có vẻ như chẳng để mắt tới cô, trong khi cô có cả một đám vệ tinh là những anh chàng cùng khoa, cùng lớp. Thật ra, không phải anh không rung động trước vẻ đẹp của Tâm, nhất là với mái tóc thề thơ trẻ cùng ánh mắt lúc như mơ màng, lúc lại ánh lên những nét tinh nghịch của một cô gái thành phố. Anh tự nén lòng mình với suy nghĩ, đó không phải là cô gái dành cho mình.

Thế rồi số phận như run rủi cho họ đến với nhau. Lần ấy khóa học của họ đi tập quân sự, dã ngoại trên mạn chùa Thầy. Trong chương trình có một đêm liên hoan văn nghệ. Lớp của họ được chọn một tiết mục duy nhất là giọng ca nữ của Tâm với bài hát Lời ru bên cánh võng, đệm ghi ta là một anh chàng bấy lâu vẫn theo đuổi Tâm.

Bất ngờ, chỉ còn mấy tiếng nữa là biểu diễn, cậu chàng bị ngã sái tay trong trận đấu bóng buổi chiều. Vì chủ quan không chuẩn bị phương án dự phòng, tiết mục của Tâm có nguy cơ phá sản. Trung đã cứu một bàn thua trông thấy, khi nhận đệm đàn cho Tâm hát, và tiết mục đã thành công, nhận giải. Bấy giờ cả lớp mới biết chàng cựu binh thô tháp ấy là một cây ghi ta amateur tài hoa. Từ đó, mỗi cuộc vui, không thể thiếu màn Trung đệm ghi ta cho Tâm hát. Đôi khi cao hứng, anh còn độc tấu một bản cổ điển làm không ít cô gái mê mẩn. Tất nhiên là Tâm cũng không phải ngoại lệ…

Sau Tết năm ấy, khi họ đã khá thân thiết, Tâm nhận lời cùng Trung về thăm nhà anh, một làng quê ven sông Đuống. Lớn lên ở nội thành Hà Nội, Tâm chỉ mới biết đến sông Đuống qua câu thơ của thi sĩ Hoàng Cầm:

Sông Đuống trôi đi

Một dòng lấp lánh

Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ…

Quãng đường chỉ non hai chục cây số, như nhiều sinh viên thời ấy, họ chọn cách đi xe đạp. Trung đã cẩn thận mượn một anh bạn là sĩ quan quân đội chuyển ngành đi học chiếc Phượng Hoàng nồi đồng cối đá. Anh đèo Tâm trên con đê ven sông Đuống đang mùa đẹp nhất. Cả cánh bãi rực một màu vàng hoa cải.

Trên triền đê, cỏ non mơn mởn và nước sông mùa cạn lặng lờ trôi, in bóng những hàng tre chắn sóng ven bờ. Đưa Tâm về quê mình dưới màn mưa xuân nhẹ bay, Trung thầm nghĩ rồi anh sẽ đưa Tâm đi khắp vùng quê ven con sông đã đi vào thơ, ca, nhạc họa này với những chùa Dâu, Bút Tháp, thăm làng tranh Đông Hồ… Hai người sẽ qua bến Hồ, sang bờ Bắc thăm Phật Tích, ngôi chùa gắn với câu chuyện Từ Thức nhập Thiên Thai…

Cái đinh của chuyến đi là lúc Trung đưa Tâm ra đồng hái rau khúc. Trên cánh bãi, lẫn trong những gốc rạ mùa trước là những cụm rau khúc. Mảnh mai, khiêm nhường, những cây rau khúc trông na ná như cây cải cúc, nhưng nhỏ hơn ngả sang mầu trắng mốc lẫn trong cây cỏ tốt bời trong cữ mưa xuân.

Trung chỉ cho Tâm cách phân biệt khúc nếp và khúc tẻ. Cô vô cùng thích thú khi biết những cây khúc nếp lá nhỏ, có vẻ cằn hơn khúc tẻ nhưng lại thơm ngon hơn. Chọn một nhành khúc đẹp nhất, Tâm ép vào cuốn sổ nhỏ lúc nào cũng mang bên người theo thói quen từ thời còn là học sinh lớp chuyên văn thành phố.

Bữa bánh khúc ở nhà Trung hôm ấy mà Tâm được mẹ anh hướng dẫn cùng làm là một kỉ niệm khó quên với cô. Cô thích thú cùng bà nhặt lá khúc, giã nhỏ, tỉ mẩn gỡ những xương lá, lọc nước để trộn với bột nếp để làm bánh. Hình ảnh chõ bánh lên hơi trên bếp củi hồng rực, tỏa hương nếp thơm hòa quyện mùi rau khúc còn mãi ghi đậm trong tâm trí cô. Nó khiến cô tưởng như sẽ gắn bó với nếp nhà khiêm nhường nơi làng quê ven con sông thơ mộng này. Sau chuyến đi đó, Tâm chính thức đón nhận tình yêu của Trung.

Khỏi phải nói bố mẹ Tâm phản đối đến mức nào khi biết chuyện tình cảm của hai người. Chỉ có Tâm là con gái duy nhất, ông bà nâng như nâng trứng. Trong khi đó Trung là con cả, phía dưới là một đàn em, cảnh nhà chẳng lấy gì làm sung túc. Cứ nghĩ cái cảnh Tâm sẽ phải gánh vác nhiệm vụ của nàng dâu trưởng ở cái làng quê còn lắm lề thói nhiêu khê là ông bà đã không thể yên lòng. Nhưng cũng vì thương con mà họ đành chấp nhận tình yêu đầu đời của Tâm. Trung đã thành khách quen trong căn hộ nằm trên gác hai một tòa biệt thự ở phố Hàng Chuối của gia đình Tâm.

Những tưởng trắc trở đã qua. Không ngờ người phản đối tình yêu của họ một cách mềm mỏng nhưng bền bỉ, kiên quyết lại chính là mẹ Trung. Bằng linh cảm của một người mẹ, bà lo cho hạnh phúc của con mình, nếu anh lấy Tâm. Bà không chê Tâm ở điểm gì, chỉ lo hoàn cảnh của họ quá khác nhau. Bố mất sớm, Trung còn cả một gánh nặng là đàn em 5 đứa vẫn đang tuổi ăn tuổi học. Bà bảo với Trung:

- Mẹ không chê nó điều gì, có điều cảnh hai nhà không hợp nhau. Con phải nghe mẹ…

Và dù không nói ra, sâu thẳm trong thâm tâm bà còn e ngại một điều. Với suy nghĩ thực tế của một phụ nữ nông thôn, bà lo nhà Tâm con một, lấy nhau, gần như chắc chắn Trung sẽ ở rể. Điều đó cũng có nghĩa là bà “mất” con. Bà hi vọng với sức học và sự chuyên cần, Trung sẽ được đi nước ngoài, có cơ hội đổi đời và giúp đỡ được các em.

Đúng như mẹ Trung mong ước. Học giỏi, lại từng tham gia quân ngũ, hết các học phần cơ sở, anh được chọn đi học tiếp ở nước ngoài theo quy định thời đó.

Trước hôm đi, họ đi dạo với nhau khá khuya ở sân ký túc xá Mễ Trì dưới vòm xà cừ đang xạc xào thay lá.

- Em đừng đợi anh. Không biết khi nào anh mới về. Dù anh rất yêu em, nhưng anh còn mẹ, còn các em.

- Sao anh không để em chia sẻ với anh… Tâm nói trong ngân ngấn nước mắt.

- Anh không muốn em khổ. Nếu như anh ở nhà thì không nói làm gì. Mà con đường của anh chắc sẽ rất dài…

Đoạn đời mà Trung phải trải qua cho mục đích anh đặt ra quả thật rất dài, nhiều trắc trở. Sau những năm đại học tại Đông Đức, Trung được học tiếp nghiên cứu sinh. Rồi nước Đức thống nhất và anh định cư ở đó. Cùng với học hành, một việc mà Trung dành nhiều tâm sức là kiếm tiền. Anh không nề hà một việc gì, kể cả bán thuốc lá ở ga tàu điện ngầm hay đi phụ bán hàng trong cái lạnh dưới độ không của mùa Đông nước Đức.

Năm ba phen tích cóp được ít vốn liếng rồi lại mất trắng, dần dà Trung cũng gây dựng được cơ nghiệp nơi đất khách quê người, trở thành ông chủ của chuỗi nhà hàng ăn Việt Nam nằm trên những con phố nhỏ của Berlin, ngay gần quảng trường Alex. Quan trọng hơn, anh dần dà đưa được cả ba người em trai sang Đức, mỗi người đều có cơ ngơi, công việc ổn định, vợ con đề huề.

Ngoảnh đi ngoảnh lại, Trung đã qua tuổi bốn mươi. Khi những mục tiêu anh đặt ra đã đạt được, Trung chợt nhận thấy tóc mình lấm chấm bạc. Phải hơn hai chục năm sau ngày ra đi anh mới có dịp trở lại Hà Nội. Mẹ anh thương con, cũng nhắm cho anh vài ba đám đẹp người tốt nết nhưng Trung chẳng thể mở lòng.

Với sự nhạy cảm của một chàng trai học văn, anh biết họ đến với mình bởi toan tính nhiều hơn tình cảm. Và cái chính là hình ảnh của Tâm, cô bạn học ngày nào như vẫn chưa phai trong tâm trí. Cái ước mong được cùng cô thăm dãy núi Lạn Kha nơi có ngôi chùa Phật Tích cổ kính cùng những bụi mua nở hoa tím ngát vẫn dang dở…

***

Qua bạn bè, Tâm vẫn dõi theo những tin tức về Trung, biết rõ cuộc sống của anh. Biết anh vẫn sống độc thân, Tâm không khỏi chạnh lòng. Nhưng biết làm sao được. Đã bấy nhiêu năm. Con gái có thì. Tâm cũng đã có một gia đình đầm ấm. Cũng chính vì vậy, trong một vài lần về nước, Trung không tìm gặp, cô chỉ buồn mà không hề thấy giận.

Cô hiểu tính cách của Trung và biết rằng anh muốn giữ cho hai người những kỉ niệm thật đẹp thuở nào. Tâm chợt thấy biết ơn Trung. Dù sao quãng thời gian họ gắn bó với nhau cũng tràn đầy những kỉ niệm êm đẹp, mà cô luôn nâng niu, gìn giữ.

Những kỉ niệm tưởng như đã chìm sâu trong kí ức, đến hôm nay lại ùa về. Tâm nghe thoang thoảng đâu đây mùi hương rau khúc mới hái…

TAG: Truyện ngắn tình yêu văn nghệ Hà Nội Thanh xuân
 
Tin khác
Lê Vũ Hoàng Hạt nối bước Hoa hậu Dương Thùy Linh chinh chiến tại Mrs Worldwide 2019
Lê Vũ Hoàng Hạt nối bước Hoa hậu Dương Thùy Linh chinh chiến tại Mrs Worldwide 2019
Kinhtedothi - Lê Vũ Hoàng Hạt sẽ tham dự cuộc thi Mrs Worldwide 2019 (Hoa hậu Phụ nữ Toàn thế giới 2019), diễn ra tại Singapore từ ngày 15 - 21/10.
HLV Park Hang-seo chốt danh sách cho trận đấu với ĐT Indonesia
HLV Park Hang-seo chốt danh sách cho trận đấu với ĐT Indonesia
Kinhtedothi - HLV Park Hang-seo đã chốt bản danh sách 23 cầu thủ chính thức cho trận đấu với ĐT Indonesia. Hai cái tên trở thành khán giả bất đắc dĩ là tiền vệ Nguyễn Tuấn Anh và tiền đạo Nguyễn Trọng Hùng.
Bế mạc BRG Golf Hà Nội Festival 2019: Gôn thủ quốc tế ấn tượng với du lịch gôn Việt Nam
Bế mạc BRG Golf Hà Nội Festival 2019: Gôn thủ quốc tế ấn tượng với du lịch gôn Việt Nam
Kinhtedothi - Hà Nội, ngày 13 tháng 10 năm 2019 – Ngày hội gôn thường niên BRG Golf Hà Nội Festival vừa khép lại mùa giải thứ 4 trong sự hân hoan của đông đảo gôn thủ khi tận hưởng bữa tiệc ẩm thực trong không gian âm nhạc của đêm Gala trao giải diễn ra tại BRG Legend Hill Golf Resort.
“VPBank Hanoi Marathon – Run & Share” nâng bước em đến trường
“VPBank Hanoi Marathon – Run & Share” nâng bước em đến trường
Kinhtedothi - Từ nay đến hết 30/10, VPBank ra mắt cuộc thi ảnh “VPBank Hanoi Marathon – Run & Share” và “tài trợ” cho mỗi bước chân của các vận động viên (VĐV) tham gia giải chạy quốc tế VPBank Hanoi Marathon 2019 nhằm hỗ trợ các quỹ từ thiện giúp đỡ các trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trên khắp cả nước có cơ hội tới trường.
HLV trưởng ĐT Indonesia tự tin đánh bại ĐT Việt Nam
HLV trưởng ĐT Indonesia tự tin đánh bại ĐT Việt Nam
Kinhtedothi - Trả lời trong buổi họp báo trước trận đấu, HLV trưởng ĐT Indonesia Simon McMenemy tự tin sẽ đánh bại ĐT Việt Nam.
HLV Park Hang-seo chỉ ra cái tên thay thế Tuấn Anh
HLV Park Hang-seo chỉ ra cái tên thay thế Tuấn Anh
Kinhtedothi - HLV trưởng ĐT Việt Nam Park Hang-seo khẳng định ở trận đấu với ĐT Indonesia vào ngày mai (15/10), ban huấn luyện đã có phương án thay thế cho Tuấn Anh do cầu thủ này đang bị chấn thương
Khai mạc giải bóng đá Hội Nhà báo TP Hà Nội mở rộng lần thứ 25
Khai mạc giải bóng đá Hội Nhà báo TP Hà Nội mở rộng lần thứ 25
Kinhtedothi - Sáng 14/10, Hội Nhà báo TP Hà Nội phối hợp với Sở Văn hóa Thể thao đã tổ chức khai mạc môn bóng đá mini trong khuôn khổ Hội khỏe Hội Nhà báo TP Hà Nội lần thứ 25 năm 2019 mở rộng.
Rút chiếu phim hoạt hình vì để lọt đường lưỡi bò, đơn vị phát hành lấy lý do ít người xem
Rút chiếu phim hoạt hình vì để lọt đường lưỡi bò, đơn vị phát hành lấy lý do ít người xem
Kinhtedothi - Đêm 13/10, đơn vị phát hành CGV lặng lẽ rút chiếu phim Người tuyết bé nhỏ và đưa ra lý do vì ít người xem. Tuy nhiên, thực tế lại là sai phạm khi để lọt vi phạm trong khâu kiểm duyệt.
Kể chuyện di sản đô thị Hà Nội
Kể chuyện di sản đô thị Hà Nội
Kinhtedothi - Triển lãm “Mỹ thuật Đông Dương và mỹ thuật ứng dụng Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX” đang diễn ra ở Bảo tàng Hà Nội đã tạo cơ hội cho công chúng tiếp xúc với các tư liệu quý về mỹ thuật ứng dụng Thủ đô ở thế kỷ trước.
Hà Đức Chinh ghi bàn, U22 Việt Nam cầm hòa U22 UAE
Hà Đức Chinh ghi bàn, U22 Việt Nam cầm hòa U22 UAE
Kinhtedothi - Với bàn thắng gỡ hòa của Hà Đức Chinh, ĐT U22 Việt Nam đã cầm hòa ĐT U22 UAE trên sân Thống Nhất (TP Hồ Chí Minh).
Vun đắp chuẩn mực văn hóa Hà Nội
Vun đắp chuẩn mực văn hóa Hà Nội
Kinhtedothi - Sau hơn 2 năm triển khai, Quy tắc ứng xử (QTƯX) của cán bộ, công chức, viên chức, người lao động trong các cơ quan thuộc TP Hà Nội và QTƯX nơi công cộng đã tạo nhiều chuyển biến tích cực. Nét văn hóa công sở, văn minh công cộng không những được hình thành mà còn lan tỏa trong từng ngõ phố, con đường, khu dân cư của Hà Nội.