Trang chủ / Văn hóa / Văn nghệ

Tủ sách của cha

Trần Nhật Minh 14-02-2018 17:15
Kinhtedothi - Đã bao năm rồi, chiếc giá sách im lìm dựa lưng vào bức tường cũ cùng với những cuốn sách in dấu tuổi thơ. Giá sách cha tôi đóng từ những mảnh gỗ tạp sần sùi, thô nhám có chiếc màn mỏng phủ che những giá trị Đông Tây kim cổ.

 Ảnh minh họa

Hồi nhỏ có lần tôi đã định hỏi cha rồi lại thôi, vì thấy ở một số gia đình đóng những chiếc tủ sách đồ sộ bằng gỗ quý, rồi bày ở phòng khách, trong khi cha lại bày khiêm tốn ở một góc phòng sinh hoạt gia đình. Sau này tôi hiểu, đọc sách cho riêng mình chứ đâu để khoe thiên kinh vạn quyển. 

Thiên hạ đến với sách theo nhiều con đường khác nhau: Đọc để phục vụ công việc; để thanh lọc, tĩnh tâm; để đi tìm ký ức; để lớn khôn...; có nhiều người lại thích “chủ nghĩa trích dẫn”, khoe học vấn “siêu phàm” vì sợ người đời không thấu hiểu... Sách là thày, là bạn, là gương soi, lại cũng là “bia đỡ đạn” che chắn cho những rỗng tuếch. Đọc nghìn lẻ một kiểu, thì viết cũng ngần ấy cách.
Những con mọt tấn công vào những cuốn sách, làm xô lệch những con chữ vương bụi, nhưng ký ức thì mãi còn. Những thời khắc của chiến tranh, bom đạn, của một thời bao cấp nhọc nhằn miếng cơm manh áo, nhưng mãi mãi không chịu nghèo nàn con chữ. Trong hốc tủ tối om, đống mọt trêu ngươi, những cuốn sách như còn đọng những giọt sương lạnh mùa Đông xơ xác.

Trên căn gác cũ, mẹ đọc cho tôi những dòng chữ đầu tiên, tôi chập chững bước vào một thế giới của những hồn hậu. Những cuốn sách đó vẫn ở lại trong những ngày bom dội. Chiếc hầm trú ẩn trước nhà; những ô kính phòng không dán mờ giấy báo; và những cuốn sách ấm lòng... lặng lẽ kể những câu chuyện một thời...
Những năm đầu đổi mới, dù đã thoát ra khỏi chiến tranh, đã vượt ra khỏi thời phiếu tem bao cấp, nhưng cuộc sống vẫn còn oằn gánh nặng lên vai mỗi gia đình. Sách thời đó là một thứ xa xỉ. Lớp tôi có những bạn co ro trong cơn rét, đói, nằm dài ký túc xá đọc sách quên ăn. Sách như người bạn thân quý vô cùng...
Mới đây, một đồng nghiệp nữ tâm sự, nhiều ngày cuối mùa Đông, những dòng chữ trên những bức thư của người thân, bè bạn đã giúp chị đứng vững trước những biến cố. Bây giờ thưa thớt những dòng chữ tâm tình trên những lá thư; cũng ít người dạy trẻ con yêu thương con vật, cái cây trước nhà, dòng nước mát lành bên suối... Những trang sách cũng ngày càng lạc lõng. Người ta dễ vô cảm trước cái đẹp, lòng cao thượng, vô cảm trước sự hào sảng.
Lũ trẻ ở nhà, mới vài tuổi đầu, đã than thở “không có thời gian” khi mà bố mẹ nhắc là phải tập thói quen đọc sách. Mới tí tuổi mà phát biểu như người lớn, nhưng đó là sự thật: Chúng không có thời gian. Ngắm nghía con mình, thấy chúng tồi tội như những con gà công nghiệp, tồ tồ với đôi mắt kính và chiếc ba lô to đùng. Như người lớn, chúng cũng phải chọn những thứ giải trí “mì ăn liền”. Chúng già hơn so với độ tuổi của mình... Nhưng dù thế nào đi chăng nữa, những con chữ vẫn níu chúng ta lại với cuộc sống này.
Người ta vẫn có thể tìm thấy nhau qua những trang sách in thật xấu, giấy thật đen và con chữ hoen mờ theo thời gian. Từ những trang sách tìm thấy những gì mình đánh mất và cả những điều bí ẩn đang chờ phía trước. Tôi tin là nhiều nhà văn khi đặt bút lên giấy trắng không phải ai cũng kỳ vọng một ngày nào đó, ở một nơi nào đó, cuốn sách sẽ ở lại.

Họ viết, trước hết cho chính lòng mình, viết như là cách ghi ra giấy những thôi thúc. Nhưng rồi, cuốn sách đã ở lại, những con chữ đã ở lại và sống thêm những đời sống khác. Và sẽ còn sống rất lâu để nối với mỗi cuộc đời - năm tháng.

TAG: Tủ sách tản mạn
 
Tin khác
Chương trình Táo quân bị phản đối vì kỳ thị giới tính
Chương trình Táo quân bị phản đối vì kỳ thị giới tính
Kinhtedothi - Viện Nghiên cứu xã hội, kinh tế và môi trường và Trung tâm ICS vừa gửi thư ngỏ gửi tới Đài Truyền hình Việt Nam và ban biên tập chương trình Táo quân về việc chương trình này đã có những chi tiết miệt thị giới tính.
Yêu cầu chấn chỉnh tình trạng “chặt chém” du khách tại chùa Hương
Yêu cầu chấn chỉnh tình trạng “chặt chém” du khách tại chùa Hương
Kinhtedothi - Sáng 22/2, Cục Văn hóa cơ sở (Bộ VHTT&DL) đã ra Công văn 93/VHCS-QLHĐLH gửi Sở VH&TT Hà Nội yêu cầu không để các hiện tượng đổi tiền mệnh giá nhỏ hưởng chênh lệch, “chặt chém” trông giữ xe, đánh bạc, mê tín dị đoan, xem bói, xóc thẻ diễn ra tại lễ hội chùa Hương.
Bô lão làng Đọi mặc Long bào, đeo mặt nạ đóng giả vua đi cày
Bô lão làng Đọi mặc Long bào, đeo mặt nạ đóng giả vua đi cày
Kinhtedothi - Sáng 22/2 (tức mùng 7 Tết năm Mậu Tuất), tại xã Đọi Sơn (Duy Tiên, Hà Nam), một bô lão làng Đọi đã mặc áo Long bào, đeo mặt nạ đóng giả vua Lê Đại Hành, xuống đồng dắt trâu đi cày khai Hội Tịch điền.
Đảm bảo văn minh, an toàn lễ hội đầu năm
Đảm bảo văn minh, an toàn lễ hội đầu năm
Kinhtedothi - Ghi nhận trong dịp Tết Mậu Tuất năm 2018, an toàn, trật tự xã hội được đảm bảo tại các danh lam thắng cảnh, đền, chùa nổi tiếng ở Thủ đô.
Nhạc truyền thống “đắt hàng”
Nhạc truyền thống “đắt hàng”
Kinhtedothi - “Giếng quê”, “Ca dao em và tôi”, “Ở hai đầu nỗi nhớ”… những tác phẩm đã quen với công chúng hàng chục năm vẫn là lựa chọn của nhiều người trong dịp Xuân về. Nhưng năm nay, những sản phẩm âm nhạc truyền thống này còn rầm rộ ra mắt khán giả.
 Hoàng Mỹ An - Vũ công Việt Nam 'gây sốt' ở Thúy Nga Paris
Hoàng Mỹ An - Vũ công Việt Nam "gây sốt" ở Thúy Nga Paris
Kinhtedothi - Ca sĩ Hoàng Mỹ An - Á quân cuộc thi nhảy đình đám tại Việt Nam “So you think you can dance” vừa có bộ ảnh đẹp gửi tặng độc giả.
De Gea xuất sắc giúp Quỷ đỏ giữ lợi thế lượt về
De Gea xuất sắc giúp Quỷ đỏ giữ lợi thế lượt về
Kinhtedothi - Mặc dù toan tính của Mourinho đã thành công nhưng màn trình diễn của Man United lại khiến các CĐV nhà thất vọng.
Bộ Văn hóa hết lo bán vé chọi trâu đến đặt tiền lẻ lễ hội
Bộ Văn hóa hết lo bán vé chọi trâu đến đặt tiền lẻ lễ hội
Kinhtedothi - Chiều 21/2, Cục Văn hóa cơ sở (Bộ VHTT&DL) đã liên tiếp ra 2 văn bản yêu cầu xử lý việc đổi tiền lẻ, đặt tiền lễ không đúng nơi quy định và không tổ chức bán vé ở Lễ hội Chọi trâu Hải Lựu.
Thủ tướng: Ngăn chặn tăng giá, chèo kéo, ép khách tại điểm du lịch, lễ hội
Thủ tướng: Ngăn chặn tăng giá, chèo kéo, ép khách tại điểm du lịch, lễ hội
Kinhtedothi - Thủ tướng Chính phủ vừa có công điện đôn đốc thực hiện nhiệm vụ sau kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Mậu Tuất 2018.
Hơn 50.000 lượt du khách nô nức trẩy hội chùa Hương ngày khai hội
Hơn 50.000 lượt du khách nô nức trẩy hội chùa Hương ngày khai hội
Kinhtedothi - Sáng 21/2 (tức mùng 6 Tết Mậu Tuất), Lễ hội chùa Hương chính thức khai hội. Ban Tổ chức lễ hội chùa Hương 2018 cho biết, công tác đảm bảo an ninh trật tự trước trong và sau lễ hội được siết chặt với quan điểm “Lễ hội kỷ cương, văn minh du lịch”.
Lễ hội đền Hai Bà Trưng Mê Linh trở thành di sản văn hóa phi vật thể quốc gia
Lễ hội đền Hai Bà Trưng Mê Linh trở thành di sản văn hóa phi vật thể quốc gia
Kinhtedothi – Ngày 21/2 (tức mùng 6 tháng Giêng), huyện Mê Linh tổ chức Lễ kỷ niệm 1978 năm cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng và đón nhận chứng nhận di sản văn hóa phi vật thể quốc gia Lễ hội đền Hai Bà Trưng huyện Mê Linh.