Trang chủ / Văn hóa / Văn nghệ

Tủ sách của cha

Trần Nhật Minh 14-02-2018 17:15
Kinhtedothi - Đã bao năm rồi, chiếc giá sách im lìm dựa lưng vào bức tường cũ cùng với những cuốn sách in dấu tuổi thơ. Giá sách cha tôi đóng từ những mảnh gỗ tạp sần sùi, thô nhám có chiếc màn mỏng phủ che những giá trị Đông Tây kim cổ.

 Ảnh minh họa

Hồi nhỏ có lần tôi đã định hỏi cha rồi lại thôi, vì thấy ở một số gia đình đóng những chiếc tủ sách đồ sộ bằng gỗ quý, rồi bày ở phòng khách, trong khi cha lại bày khiêm tốn ở một góc phòng sinh hoạt gia đình. Sau này tôi hiểu, đọc sách cho riêng mình chứ đâu để khoe thiên kinh vạn quyển. 

Thiên hạ đến với sách theo nhiều con đường khác nhau: Đọc để phục vụ công việc; để thanh lọc, tĩnh tâm; để đi tìm ký ức; để lớn khôn...; có nhiều người lại thích “chủ nghĩa trích dẫn”, khoe học vấn “siêu phàm” vì sợ người đời không thấu hiểu... Sách là thày, là bạn, là gương soi, lại cũng là “bia đỡ đạn” che chắn cho những rỗng tuếch. Đọc nghìn lẻ một kiểu, thì viết cũng ngần ấy cách.
Những con mọt tấn công vào những cuốn sách, làm xô lệch những con chữ vương bụi, nhưng ký ức thì mãi còn. Những thời khắc của chiến tranh, bom đạn, của một thời bao cấp nhọc nhằn miếng cơm manh áo, nhưng mãi mãi không chịu nghèo nàn con chữ. Trong hốc tủ tối om, đống mọt trêu ngươi, những cuốn sách như còn đọng những giọt sương lạnh mùa Đông xơ xác.

Trên căn gác cũ, mẹ đọc cho tôi những dòng chữ đầu tiên, tôi chập chững bước vào một thế giới của những hồn hậu. Những cuốn sách đó vẫn ở lại trong những ngày bom dội. Chiếc hầm trú ẩn trước nhà; những ô kính phòng không dán mờ giấy báo; và những cuốn sách ấm lòng... lặng lẽ kể những câu chuyện một thời...
Những năm đầu đổi mới, dù đã thoát ra khỏi chiến tranh, đã vượt ra khỏi thời phiếu tem bao cấp, nhưng cuộc sống vẫn còn oằn gánh nặng lên vai mỗi gia đình. Sách thời đó là một thứ xa xỉ. Lớp tôi có những bạn co ro trong cơn rét, đói, nằm dài ký túc xá đọc sách quên ăn. Sách như người bạn thân quý vô cùng...
Mới đây, một đồng nghiệp nữ tâm sự, nhiều ngày cuối mùa Đông, những dòng chữ trên những bức thư của người thân, bè bạn đã giúp chị đứng vững trước những biến cố. Bây giờ thưa thớt những dòng chữ tâm tình trên những lá thư; cũng ít người dạy trẻ con yêu thương con vật, cái cây trước nhà, dòng nước mát lành bên suối... Những trang sách cũng ngày càng lạc lõng. Người ta dễ vô cảm trước cái đẹp, lòng cao thượng, vô cảm trước sự hào sảng.
Lũ trẻ ở nhà, mới vài tuổi đầu, đã than thở “không có thời gian” khi mà bố mẹ nhắc là phải tập thói quen đọc sách. Mới tí tuổi mà phát biểu như người lớn, nhưng đó là sự thật: Chúng không có thời gian. Ngắm nghía con mình, thấy chúng tồi tội như những con gà công nghiệp, tồ tồ với đôi mắt kính và chiếc ba lô to đùng. Như người lớn, chúng cũng phải chọn những thứ giải trí “mì ăn liền”. Chúng già hơn so với độ tuổi của mình... Nhưng dù thế nào đi chăng nữa, những con chữ vẫn níu chúng ta lại với cuộc sống này.
Người ta vẫn có thể tìm thấy nhau qua những trang sách in thật xấu, giấy thật đen và con chữ hoen mờ theo thời gian. Từ những trang sách tìm thấy những gì mình đánh mất và cả những điều bí ẩn đang chờ phía trước. Tôi tin là nhiều nhà văn khi đặt bút lên giấy trắng không phải ai cũng kỳ vọng một ngày nào đó, ở một nơi nào đó, cuốn sách sẽ ở lại.

Họ viết, trước hết cho chính lòng mình, viết như là cách ghi ra giấy những thôi thúc. Nhưng rồi, cuốn sách đã ở lại, những con chữ đã ở lại và sống thêm những đời sống khác. Và sẽ còn sống rất lâu để nối với mỗi cuộc đời - năm tháng.

TAG: Tủ sách tản mạn
 
Tin khác
Xếp hạng một số di tích trên địa bàn thành phố
Xếp hạng một số di tích trên địa bàn thành phố
Kinhtedothi - Ngày 17/9, UBND thành phố Hà Nội ban hành Quyết định số 4897/QĐ-UBND về việc xếp hạng di tích Kiến trúc - Nghệ thuật chùa Hưng Long tại xã Trung Mầu, huyện Gia Lâm, thành phố Hà Nội.
Rộn ràng Liên hoan Múa rồng, lân quận Hoàng Mai năm 2018
Rộn ràng Liên hoan Múa rồng, lân quận Hoàng Mai năm 2018
Kinhtedothi - Tối 19/9, trong chuỗi hoạt động kỷ niệm 15 năm Ngày thành lập quận Hoàng Mai (25/11/2003 - 25/11/2018), quận Hoàng Mai đã tổ chức Liên hoan Múa rồng, lân lần thứ II, năm 2018.
43 đơn vị tham gia liên hoan Tiếng hát người làm báo Việt Nam mở rộng năm 2018
43 đơn vị tham gia liên hoan Tiếng hát người làm báo Việt Nam mở rộng năm 2018
Kinhtedothi - Chiều 19/9, Hội Nhà báo Việt Nam đã họp báo thông tin về liên hoan toàn quốc Tiếng hát người làm báo Việt Nam mở rộng lần thứ VI - năm 2018.
Tuấn Hưng kể chuyện bị chữ “ngựa” bủa vây
Tuấn Hưng kể chuyện bị chữ “ngựa” bủa vây
Kinhtedothi - “Không chỉ tính cách ngông cuồng mà tôi bị gọi là “ngựa hoang” và rồi yêu thích ca khúc “Ngựa hoang”, đến cả lần làm liveshow kỷ niệm 20 ca hát lần này, tôi đi tìm địa điểm ở khắp nơi mà không ưng ý, cuối cùng lại trở về đúng Nhà thi đấu Quần Ngựa (Văn Cao)”, ca sĩ Tuấn Hưng chia sẻ với báo giới chiều 18/9.
Gợi mở công tác bảo tồn và phát huy giá trị di tích, lịch sử văn hóa Thủ đô
Gợi mở công tác bảo tồn và phát huy giá trị di tích, lịch sử văn hóa Thủ đô
Kinhtedothi - Sáng 19/9, tại Bảo tàng Hà Nội, UBND thành phố Hà Nội phối hợp với Trung ương Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam đã tổ chức Hội thảo khoa học "Bảo tồn và phát huy giá trị di tích lịch sử, văn hóa Thủ đô Hà Nội".
Vận động người dân từ bỏ thói quen ăn thịt chó: Việc khó nhưng cần thiết
Vận động người dân từ bỏ thói quen ăn thịt chó: Việc khó nhưng cần thiết
Kinhtedothi - Việc cấm bán thịt chó trong các quận nội thành trong chừng mực nào đó có thể ảnh hưởng tới thu nhập của một bộ phận người dân. Tuy nhiên, thực tế cho thấy, quá trình giết mổ thịt chó tiềm ẩn nhiều nguy cơ lây nhiễm dịch bệnh sang người. Do đó, việc hạn chế sử dụng thịt chó được kỳ vọng sẽ mang lại nhiều lợi ích.
Giáo dục di sản Thăng Long – Hà Nội đến học sinh: Tiếp cận lịch sử không còn khô khan
Giáo dục di sản Thăng Long – Hà Nội đến học sinh: Tiếp cận lịch sử không còn khô khan
Kinhtedothi - Lần đầu tiên, Sở GD&ĐT thực hiện chương trình hợp tác với một đơn vị chịu trách nhiệm bảo tồn phát huy giá trị di sản – Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội để hướng học sinh (HS) các trường trên địa bàn Hà Nội thực hiện các buổi học trải nghiệm ngoại khóa.
Đại sứ Mỹ tại Việt Nam học làm bánh Trung thu
Đại sứ Mỹ tại Việt Nam học làm bánh Trung thu
Kinhtedothi - Đại sứ Mỹ tại Việt Nam Daniel Kritenbrink đã cùng trẻ em tại trường Nuôi dưỡng và Giáo dục Trẻ em Khuyết tật, huyện Sóc Sơn làm những chiếc bánh dẻo để chào đón Tết Trung thu 2018.
Ghi nhận tại lễ hội chọi châu Đồ Sơn 2018: Vé mời bán công khai, giá gửi xe đắt đỏ
Ghi nhận tại lễ hội chọi châu Đồ Sơn 2018: Vé mời bán công khai, giá gửi xe đắt đỏ
Kinhtedothi - Dù thời tiết không thuận lợi, trời mưa nhiều nhưng vẫn không ngăn được dòng người đổ xô xuống Đồ Sơn xem lễ hội chọi trâu. Lễ hội năm nay diễn ra khác so với các năm trước đó là không tổ chức bán vé, vì thế các khán đài trong sân có sức chứa 1,2 vạn người đã chật kín.
Mỗi tuần một cuốn sách: Khơi gợi tình yêu với những con sông
Mỗi tuần một cuốn sách: Khơi gợi tình yêu với những con sông
Kinhtedothi - “Mình ơi, Anh cưới dòng sông nhé?” là sáng tác mới nhất của Nguyễn Văn Học sau hàng loạt tác phẩm được độc giả đón nhận.
Bảo tồn Di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối: Dần tìm được tiếng nói chung
Bảo tồn Di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối: Dần tìm được tiếng nói chung
Kinhtedothi - Ý tưởng bảo tồn khu di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (thôn Lai Xá, xã Kim Chung, Hoài Đức) không chỉ nóng lên sau lá thư kêu cứu của PGS.TS Nguyễn Văn Huy gửi đến Chủ tịch UBND TP Hà Nội. Mà sau khi Giải thưởng Bùi Xuân Phái – Vì tình yêu Hà Nội ghi tên ý tưởng này, cũng là lúc nhà đầu tư, nhà khoa học và Nhân dân dần tìm được tiếng nói chung để cùng hướng đến tái hiện “ngôi nhà chung” của các công dân đầu tiên ở Hà Nội cách đây 3.500 năm.