Trang chủ / Xã hội / Đời sống

Vùng lũ Quảng Trị - nhìn lúa mọc mầm mà ứa nước mắt

Quang Hải 22-10-2020 09:22
Kinhtedothi - Chưa đến cổng Trung tâm giống cây trồng – vật nuôi tỉnh Quảng Trị, mùi chua hẩm của hàng ngàn tấn lúa bị ngâm nước lâu ngày bốc lên đã sộc vào mũi.
Vốn sinh ra và lớn lên nơi vùng quê nghèo Quảng Trị, tôi quen lắm mùi này mỗi năm có lũ lụt về. Mùi của thiên tai, mùi của thiệt hại, mà có lẽ chỉ người nông dân mới thấu cảm hết được.
Cố vớt vát những gì sau cơn lũ

Cơn lũ lịch sử càn quét những vùng quê nghèo Quảng Trị đã tạm qua rồi, nhưng ký ức về cái đêm mực nước lên nhanh đến… kinh hoàng, vượt mốc lịch sử năm 1983, thì chắc chắn khó phai trong tâm trí mỗi người dân phải hứng chịu.
 Ngâm nước lâu ngày, lúa đã lên mầm.
Xế trưa, trời Quảng Trị vẫn mưa rả rích, gió se se lạnh. Tôi và anh bạn đồng nghiệp đèo nhau trên chiếc xe máy hướng về địa bàn các xã thuộc huyện Triệu Phong, Hải Lăng, Gio Linh để ghi nhận tình hình thiệt hại do mưa lũ của bà con. Trên con đường chúng tôi đi, đâu đó vẫn còn nhiều chỗ bị sạt lở nặng nề, người ta cắm cọc và giăng dây cảnh báo nguy hiểm. Hướng về các xã của huyện Triệu Phong, men theo con đường bê tông dọc bờ sông Thạch Hãn, bùn non đặc quấn những lớp dày quanh bánh xe . Thi thoảng chúng tôi bắt gặp những đống gỗ, rác khổng lồ tấp vào vườn dân. Ruộng đồng, vườn tược nhốm một màu vàng bùn đất!

Cặm cụi hốt những vạt lúa đã quện với bùn đất vương vãi trên nền nhà đẫm nước, bà Trần Thị Hà (thôn An Lợi, xã Triệu Độ, huyện Triệu Phong) vừa trò chuyện với chúng tôi mà giọng như đứt hơi. Bà Hà nói ở cái vùng quê nghèo này thì người dân quanh năm bám lấy ruộng đồng để sống. Chỉ cầu mưa thuận gió hòa để mùa màng bội thu, người dân có của ăn của để. Vợ chồng bà đều ngoài 60 tuổi nhưng cũng phải lao động quần quật quanh năm, suốt tháng. Vụ mùa vừa rồi, vợ chồng bà Hà thu mua 25 tấn lúa của bà con trong thôn về xay xát thành gạo bán kiếm lời. Đêm 17 đến rạng sáng 18/10 vừa qua, nước lũ dâng cao đột ngột đã khiến 20 tấn lúa ngâm nước, hư hỏng. “Bà con hàng xóm giúp đỡ đưa lúa lên chỗ cao nhưng nước dâng nhanh quá không kịp trở tay. Giờ thì 20 tấn lúa đã bị nước ngâm rồi chú ơi! Đưa đi sấy tốn thêm công, thêm tiền song mang về cũng chỉ bán cho người ta làm thức ăn gia súc thôi. Nhưng mà vớt vát được chừng mô hay chừng đó chú ơi!”- bà Hà ngậm ngùi. Bà Hà cho biết thêm, mỗi tấn lúa thu mua giá khoảng 8 triệu đồng. Nhưng sau khi bị ngâm nước và phải sấy thì chất lượng kém, chỉ hy vọng bán được 3 đến 4 triệu đồng là may.

Đồng cảnh ngộ, hộ ông Đoàn Phong Trí (thôn Dương Văn Lộc, xã Triệu Thuận, huyện Triệu Phong) cũng bị thiệt hại nặng nề khi 6 tấn lúa ngâm nước. Để cứu lúa, ông Trí trưng dụng hết không gian khô ráo trong nhà mang lúa ra sấy bằng quạt. Cả nhà cứ thay nhau cào trở suốt ngày. 

Còn người còn của 

Hỏi thăm sơ bộ, được biết hàng ngàn hộ dân trên địa bàn các huyện Gio Linh, Hải Lăng, Triệu Phong bị thiệt hại nặng nề do mưa lũ. Hàng ngàn tấn lúa của bà con bị nước ngâm lâu ngày nay đã lên men, mọc mầm. Những hộ dân thu mua lúa trong nỗ lực vớt vát những gì có thể chấp nhận bỏ ra hàng chục triệu đồng thuê xe, nhân công vận chuyển lúa lên Trung tâm giống cây trồng, vật nuôi tỉnh Quảng Trị (đường 9D, TP Đông Hà) để sấy. Chúng tôi quyết định đến đây để ghi nhận tình hình.

Trong cơn mưa chiều, đang dò tìm địa chỉ thì tôi nhận định ngay nhà máy sấy lúa sắp ở trước mặt, vì mùi chua hẩm của hàng ngàn tấn lúa bị ngâm nước lâu ngày bốc lên sộc vào mũi. Vốn sinh ra và lớn lên nơi vùng quê nghèo Quảng Trị, tôi quen lắm mùi này mỗi năm có lũ lụt về. 

Cổng Trung tâm giống cây trồng, vật nuôi tỉnh Quảng Trị liên tục xe tải vận chuyển lúa của bà con vào sấy trong này. Ngồi thẫn thờ bên đóng lúa đã mọc mầm chờ đưa vào sấy, chị Hồ Thị Ngọc Vân (xã Hải Trường, huyện Hải Lăng) chua xót nói: “Dành hết vốn liếng thu mua 80 tấn lúa nhưng giờ ngâm nước hết rồi. Nước rút, tôi thuê xe tải lớn và nhân công chở lúa lên đây sấy, hy vọng lấy lại được đồng nào hay đồng ấy. Mà nói thiệt với chú nhà báo, lúa này sợ sấy xong chẳng ai mua. Nhìn lúa mà chảy nước mắt!”. Ngồi cạnh chị Vân có hàng chục tiểu thương cũng như người dân khác đang chờ sấy lúa. Trong câu chuyện của họ chỉ xoay quanh lũ lụt, nước lên và nhà ai bao nhiêu tấn lúa bị ngập. Họ động viên nhau thôi thì, của đi thay người. “Cái hôm về kho cứu lúa, tôi suýt bị nước cuốn trôi mất mạng, giờ nghĩ lại còn khiếp hồn. Nhưng thôi, còn người còn của chú ơi. Cứ phải động viên nhau để đứng lên”- chị Vân chia sẻ.

Nhà sấy ở Trung tâm giống cây trồng, vật nuôi tỉnh Quảng Trị có 8 máy sấy hoạt động liên tục hơn 10 ngày qua. Giám đốc Trung tâm Phạm Xuân Tuyên cho biết, mỗi ngày đơn vị sấy được 100 tấn lúa cho người dân. Hiện nay lúa ở các địa phương liên tục chuyển về khiến nhà kho không còn chỗ chứa. Theo giá thị trường, sấy một tấn lúa giá 660.000 đồng. Nhưng để hỗ trợ cho bà con, trung tâm chỉ thu 400.000 đồng/tấn, vừa đủ bù vào kinh phí mua than. Còn công anh em vận hành và các vấn đề khác thì hỗ trợ hoàn toàn. 

Về lại nhà trọ ngồi viết bài, mùi chua hẩm của lúa vẫn như ở ngay bên, chợt nghĩ, rồi đây khi cơn lũ đi qua, đồng bào tôi sẽ khó khăn đến nhường nào?
TAG: Quảng Trị gạo lửa mọc mầm sạt lở lũ lụt
 
Tin khác
Vietnam Frontier Tech Summit 2020: Nơi hội tụ những con người kiến tạo tương lai
Vietnam Frontier Tech Summit 2020: Nơi hội tụ những con người kiến tạo tương lai
Kinhtedothi - Trong khuôn khổ Techfest Vietnam 2020, làng Công nghệ Tiên phong đã tổ chức chuỗi hoạt động triển lãm, tọa đàm và kết nối chất lượng tập trung vào các công nghệ của tương lai như IoT, Blockchain, AI/Automation, thực tại ảo (AR/VR/MR/XR), Biotech/human augmentation, 5G, Hàng không vũ trụ, Tính toán lượng tử… Các sự kiện quy tụ được hơn 100 nhà lãnh đạo cấp cao, nhà phát triển, nghiên cứu, doanh nhân và nhà đầu tư ở Việt Nam, Mỹ, Anh, Singapore, Áo, Australia.
Lịch trình di chuyển của ca mắc Covid-19 ở TP Hồ Chí Minh
Lịch trình di chuyển của ca mắc Covid-19 ở TP Hồ Chí Minh
Kinhtedothi - Trước khi được phát hiện mắc Covid-19, BN1347 đã tiếp xúc nhiều người và di chuyển nhiều nơi trên địa bàn TP Hồ Chí Minh.
Quảng Ngãi: Cấp cứu kịp thời nam thanh niên bị cây đâm xuyên ngực
Quảng Ngãi: Cấp cứu kịp thời nam thanh niên bị cây đâm xuyên ngực
Kinhtedothi - Nam thanh niên được đưa đến bệnh viện trong tình trạng bị đoạn cây gỗ đâm xuyên ngực.
Ngăn chặn kịp thời trường hợp nhập cảnh trái phép
Ngăn chặn kịp thời trường hợp nhập cảnh trái phép
Kinhtedothi - Tối 30/11 Ban Chỉ đạo quốc gia (BCĐQG) phòng chống dịch Covid-19 đã có công điện về việc tăng cường giám sát và quản lý người nhập cảnh.
Một ca lây nhiễm Covid-19 mới ở TP Hồ Chí Minh, cách ly 38 người liên quan
Một ca lây nhiễm Covid-19 mới ở TP Hồ Chí Minh, cách ly 38 người liên quan
Kinhtedothi - Chiều 30/11, sau khi nhận thông tin có ca dương tính lây nhiễm từ người cách ly, Bộ trưởng Bộ Y tế Nguyễn Thanh Long đã triệu tập cuộc họp khẩn với các đơn vị liên quan, kết nối đầu cầu Sở Y tế TP Hồ Chí Minh, để chỉ đạo triển khai khẩn cấp tất cả biện pháp phòng chống dịch nhằm khoanh vùng và kiểm soát lây nhiễm với trường hợp này.
Bộ GD&ĐT tổ chức 3 đợt góp ý các bản mẫu sách giáo khoa lớp 2 và lớp 6
Bộ GD&ĐT tổ chức 3 đợt góp ý các bản mẫu sách giáo khoa lớp 2 và lớp 6
Kinhtedothi - Bộ GD&ĐT đã có văn bản gửi các sở GD&ĐT tổ chức góp ý các bản mẫu sách giáo khoa (SGK) lớp 2 và lớp 6. Việc tổ chức góp ý được chia làm 3 đợt, đối tượng góp ý cho bản mẫu SGK lớp 2 và lớp 6 là các giáo viên và cán bộ quản lý.
Hội Nhà báo Hà Nội ủng hộ 30 triệu đồng cho trường mầm non tại Lai Châu
Hội Nhà báo Hà Nội ủng hộ 30 triệu đồng cho trường mầm non tại Lai Châu
Kinhtedothi - Từ khi chuyển huyện Tam Đường về trực thuộc quản lý địa giới hành chính của TP Lai Châu (tỉnh Lai Châu), cơ sở vật chất giáo dục của xã Sùng Phài đã được đầu tư, nâng cấp ngày một đồng bộ. Dù vậy, điều kiện trang thiết bị của hệ thống trường mầm non nơi đây vẫn còn hết sức khó khăn.
Quận Đống Đa đứng thứ 4 về quản lý trật tự xây dựng
Quận Đống Đa đứng thứ 4 về quản lý trật tự xây dựng
Kinhtedothi - Theo các chỉ tiêu đánh giá của Sở Xây dựng, hiện nay quận Đống Đa đứng thứ 4/12 quận nội thành trên địa bàn TP về công tác quản lý trật tự xây dựng…
PC Quảng Ngãi: Trao quà hỗ trợ học sinh và các hộ gia đình miền núi
PC Quảng Ngãi: Trao quà hỗ trợ học sinh và các hộ gia đình miền núi
Kinhtedothi - Đoàn công tác gồm Ban Dân vận Tỉnh uỷ phối hợp với Phòng An ninh chính trị nội bộ, Công an tỉnh, Đài Phát thanh truyền hình tỉnh, Công ty Điện lực Quảng Ngãi và các đơn vị tài trợ khác vừa tổ chức chương trình “Trao hỗ trợ cho học sinh bị ảnh hưởng bởi thiên tai”, tại trường dân tộc bán trú Tiểu học và THCS Trà Bùi, huyện Trà Bồng.
Quảng Ngãi: Núi tiếp tục lở ở huyện Sơn Tây, hàng chục học sinh phải nghỉ học
Quảng Ngãi: Núi tiếp tục lở ở huyện Sơn Tây, hàng chục học sinh phải nghỉ học
Kinhtedothi - Núi Le Ngói (xã Sơn Long, huyện Sơn Tây, tỉnh Quảng Ngãi) tiếp tục phát ra nhiều tiếng nổ lớn làm rung chuyển mặt đất khiến người dân hoảng sợ.
Lâm Đồng: Lũ bất ngờ ập về, 4 du khách bị cuốn trôi cùng cầu treo, 2 người may mắn thoát nạn
Lâm Đồng: Lũ bất ngờ ập về, 4 du khách bị cuốn trôi cùng cầu treo, 2 người may mắn thoát nạn
Chiều 29/11, ông Lê Chí Quang Minh - Phó Chủ tịch UBND huyện Lạc Dương (Lâm Đồng) thông tin việc một nhóm du khách bị nước lũ cuốn trôi tại xã Đạ Chais, lực lượng chức năng đang tiếp cận hiện trường tập trung cứu hộ cứu nạn.