Trang chủ / Xã hội / Đời sống

[Từ làng ra phố] Chạy mưa vụ mùa...

Trần Thụ 26-09-2021 13:01
Kinhtedothi - Với người phố, nếu bị những cơn mưa Thu bất chợt, người ta chỉ cần tạt vào mái hiên, bất đắc dĩ thì quàng tạm cái áo mưa giấy lên người là có thể an tâm di chuyển. Và với người TP, nhiều lúc cơn mưa lại nên duyên đôi lứa, nên thơ, nên nhạc. Và nổi tiếng nhất trong ca khúc về mưa Thu đó là “Giọt mưa Thu” của nhạc sĩ Đặng Thế Phong…
Nhưng với người nông thôn, mưa Thu thực sự là nỗi ám ảnh, bởi vì nó đem lại cho người ta cực nhọc trăm bề. Trời đang nắng mà thình lìnhđổ cơn mưa thì chưa biết chừng, mười phần thành quả lao động, phút chốc đã “bốc hơi” dăm ba. Lúa ngoài đồng chín chưa kịp gặt, mà trời đổ mưa liên tục trong vài ngày thì chỉ còn đám “mống”. Vì vậy vào vụ mùa, dù chưa chín kỹ, người nông dân vẫn phải thu hoạch bởi kinh nghiệm ngàn đời cho thấy: “Xanh nhà còn hơn già đồng”. Và dẫu có về đến nhà, nhưng chưa phơi khô, quạt sạch đóng bao, đổ bồ thì người ta vẫn chưa yên tâm…

Mà vào cuối năm, “sáng nắng - chiều mưa” là chuyện thường ngày; một khi đã đem thóc ra phơi, người ta chẳng dám đi đâu xa bởi đang nắng đấy, nhưng ào một cái cơn mưa trút xuống thì tất cả đều trở thành công cốc. Ở thời hiện tại, dự báo thời tiết có độ chính xác rất cao, nhưng dự báo cũng chỉ là… dự báo; nắng mưa vẫn là chuyện của trời…

Thôn quê ngoại thành Hà Nội tự ngàn xưa vẫn đất chật người đông, chẳng mấy nhà được rộng rãi; vậy nên mỗi năm 2 vụ, nhà nào cũng tranh thủ khoảng sân, đoạn ngõ, đường làng, cửa đình để phơi hong. Mùa tháng 5 thì muốn một cơn mưa hạ nhiệt là điều không dễ; nhưng ông trời lại “phú” cho tiết Thu “chì choạch” những cơn mưa bất thình lình… Vậy nên một khi đã đem thóc ra phơi, người nông dân phải “trông trời, trông đất trông mây”, mong sao được vài ngày nắng ráo!

Mấy hôm nay, ngoại ô mưa liên tục mà tiến độ gặt lúa mùa nhiều nơi xem ra vẫn chậm. Nhiều gia đình dẫu đã thu hoạch xong nhưng do trời cứ sụt sùi mưa nên hạt thóc, cọng rơm vẫn chưa được phơi phóng cho khô, cho nỏ. Vậy là điệp khúc chạy mưa diễn ra như cơm bữa. Mới trưa hôm qua thôi, vừa ngồi xuống mâm cơm, nhìn trời đất xầm xì, cô vợ tôi bỗng buông bát, nhoáng ngoàng chạy vào phụ với “bà mu sic” (mẹ vợ tôi) để… giải cứu mấy tạ thóc đang phơi phóng nơi cửa đình!

Tuy nhiên, sự vật cái gì cũng có… mặt phải của nó, việc chạy mưa, cứu thóc đôi khi tuy cực nhọc đôi chút, nhưng nhiều lúc nó lại là “chất keo”, hàn gắn, kết nối lại những rạn nứt nho nhỏ giữa vợ chồng, anh em, cha con, làng xóm… Ở quê, dẫu có tức nhau đến mấy, nhưng gặp lúc trời mưa, người ta cũng không nỡ nhìn thóc lúa - thứ ngọc thực trôi xuống cống. Chồng tức vợ, anh giận em, để làm lành đôi khi phải có thời gian, sự kiện. Nhưng nhìn sân thóc đang phơi, mà trời kéo mây đen tới, thôi thì cục tức dẫu chưa trôi, cũng phải “nén” xuống mà cùng nhau… giải cứu. Xong việc, uống với nhau chén trà, đàm đạo dăm ba câu chuyện về mùa màng, thời tiết, cái giận bỗng tự tiêu tan! Đến nay các địa phương ngoại thành đã thực hiện dồn điền, đổi thửa, nhưng do diện tích có hạn, nên mỗi hộ cũng chỉ đôi ba sào ruộng. Có lẽ đã đến lúc nông thôn ngoại thành “cởi cái áo” chật hẹp, cơ giới hóa toàn diện vào sản xuất lúa, máy gặt, máy sấy phải thay người; để không còn cảnh phải chạy mưa giải cứu hạt thóc mỗi mùa mưa...

TAG: mùa thu mưa bão Hà Nội lúa chín
 
Tin khác
[Gia đình] Mưa trái mùa
[Gia đình] Mưa trái mùa
Kinhtedothi - Ngày 20/10, ngay từ sáng sớm anh đã thức dậy. Chỉ trong vòng 10 phút đã có tới 5 cú điện thọai gọi anh. Tưởng rằng cơ quan gọi nhưng không phải, tất cả đều của các cô gái, có cô cùng cơ quan, có cô mới quen, có cô đã quen từ lâu. Tất cả đều hỏi rằng hôm nay 20/10, anh có tặng hoa cho em không?
Tầm soát ung thư vú trọn vẹn: Yêu bản thân - Đừng trì hoãn
Tầm soát ung thư vú trọn vẹn: Yêu bản thân - Đừng trì hoãn
Kinhtedothi - Vừa qua, Viện Di truyền Y học (MGI) và Công ty Cổ phần Giải pháp Gene (Gene Solutions) chính thức phối hợp cùng 3 bệnh viện (BV): BV Phụ Sản Hà Nội, BV Trung Ương Huế và BV Đại học Y Dược TP.HCM triển khai chương trình vì cộng đồng “Tầm soát ung thư vú trọn vẹn: Yêu bản thân. Đừng trì hoãn”. Đây là hoạt động thiết thực nhằm kêu gọi chị em phụ nữ yêu thương bản thân, chú ý bảo vệ sức khỏe và nâng cao nhận thức về việc tầm soát ung thư vú sớm và đúng cách, hưởng ứng Tháng 10 - Tháng hành động phòng, chống ung thư vú.
Quảng Ngãi: Lốc xoáy giữa đêm cuốn phăng hàng chục mái nhà
Quảng Ngãi: Lốc xoáy giữa đêm cuốn phăng hàng chục mái nhà
Kinhtedothi - Trận lốc xoáy cường độ lớn cuốn phăng hàng chục mái nhà, người dân tháo chạy trong đêm.
Từ 0 giờ ngày 18/10, Bệnh viện Việt Đức trở lại khám, chữa bệnh bình thường
Từ 0 giờ ngày 18/10, Bệnh viện Việt Đức trở lại khám, chữa bệnh bình thường
Kinhtedothi - Bộ Y tế đồng ý với đề nghị của Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức trở lại hoạt động khám, chữa bệnh bình thường trong tình hình mới kể từ 0 giờ ngày 18/10/2021.
[Tiếng dân] Hãy tạo điều kiện cho dân nghèo về quê
[Tiếng dân] Hãy tạo điều kiện cho dân nghèo về quê
Kinhtedothi - Bắt đầu từ ngày 13/10/2021, Bộ GTVT đã có văn bản quy định tạm thời cho máy bay, tàu hỏa và ô tô hoạt động trở lại sau một thời gian dài đông cứng.
[Từ làng ra phố] Những khúc hát lâu rồi chưa ngân lên!
[Từ làng ra phố] Những khúc hát lâu rồi chưa ngân lên!
Kinhtedothi - Khi viết ra những dòng này, câu hát từ thời trẻ thơ bỗng đâu trong tôi vọng về: “Tới lớp tới trường, nơi ấy có tình thương, bạn bè thầy cô giáo, nơi ấy vui sao mà vui thế”.
Lấy lại giấc ngủ ngon
Lấy lại giấc ngủ ngon
Kinhtedothi - Hiện nay, với căng thẳng do Covid-19, những thay đổi lớn trong thói quen và giảm hoạt động của nhiều người, corona virus đã gây ra khủng hoảng về giấc ngủ. Một số người cảm thấy khó đi vào giấc ngủ hoặc không ngủ được, những người khác lại thấy họ thức dậy sớm hơn bình thường và không thể ngủ lại được.
Tử vi hôm nay 17/10/2021 của 12 cung hoàng đạo: Xử Nữ hãy luôn cẩn trọng trong chuyện tiền bạc
Tử vi hôm nay 17/10/2021 của 12 cung hoàng đạo: Xử Nữ hãy luôn cẩn trọng trong chuyện tiền bạc
Kinhtedothi - Những vấn đề phát sinh bất ngờ khiến Xử Nữ không kịp trở tay. Nếu không thể giải quyết mọi việc một mình, hãy thử nhờ đến sự trợ giúp của mọi người xung quanh xem sao, chắc chắn mọi việc sẽ nhanh chóng được thông suốt thôi.
Hơn 1.000 học sinh được sẻ chia “vaccine hạnh phúc”
Hơn 1.000 học sinh được sẻ chia “vaccine hạnh phúc”
Kinhtedothi – “Vaccine hạnh phúc- Nâng cao sức khoẻ thể chất, tinh thần vượt qua đại dịch Covid – 19” là diễn đàn do Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam vừa tổ chức qua hình thức trực tuyến với sự tham gia của hơn 1.000 học sinh khối THCS, THPT.
Cần xác thực tất cả thông tin của những người đã tiêm chủng
Cần xác thực tất cả thông tin của những người đã tiêm chủng
Kinhtedothi - Hiện có một số vấn đề thực tiễn phát sinh trong quá trình tiêm chủng cần phải tập trung giải quyết như thông tin tiêm chủng của người dân chưa cập nhật đầy đủ, người đã tiêm chủng nhưng không có thông tin trên Sổ Sức khỏe điện tử, nhập đuổi dữ liệu tiêm chủng.
Chọn sữa nào cho bé dị ứng sữa bò
Chọn sữa nào cho bé dị ứng sữa bò
Kinhtedothi - Dị ứng sữa là bệnh dị ứng hay gặp ở trẻ em, đặc biệt trẻ dưới 3 tuổi. Theo các nhà khoa học, có 14-17% bố mẹ cho rằng, con mình bị dị ứng sữa bò. Dị ứng sữa bò có thể là dị ứng nhanh, xuất hiện sau khi sử dụng sữa trong vòng 2 giờ.